Uma Alegria

Acontece

2012-01-15T20:20:00.003-05:00

Tem uns dias assim que a gente quer que qualquer coisa de excepcional aconteça. Do chato e do de sempre, tô farta. Quero aquele momento do filme, em que debaixo da chuva e descabelada, a heroína sente algo. Descobre algo, lhe tropeçam o caminho, e a platéia se arrepia.

Saí de casa em busca disso. Mas, meio cansada, peguei um taxi. Meu pé dolorido das horas em pé na fila do banco, meio triturada pela faxina, decidi ir ao cinema de taxi mesmo (sozinha, muito menor a chance desse grande acontecimento acontecer). O filme seria maravilhoso, tocante, alta probabilidade de gerar aquela sensação. Mas tava lotado.

Decidi então que faria a tatuagem que sempre sonhei. Mas o desenho tava em casa, voltei a pé para buscá-lo. Aumentou o cansaço, bateu uma fome, esquentei a lasanha de anteontem. Minha amiga me chamou no chat, falamos sobre qualquer bobagem. Já tava meio tarde, nossa, que preguiça de levantar agora. Vou ler um livro intenso então, aquele que vivo adiando a leitura, ou as cartas de minha falecida mãe. Elas sempre funcionam.

É, bonitas, mas essa gastrite tá me matando. Para o livro, pouca paciência. Para o vinho, sem estômago. Para o doce, falta de espaço.

Acho que não vai ser hoje que vai acontecer.

finita e inacabada

2011-12-06T19:07:00.001-05:00

disseram sobre o homem: que continuaria revoltado enquanto não aceitasse essa sua condição, de ser finito e inacabado. sobre acabar a revolta não sei, mas não duvido de que seja essa mesma nossa máxima: um com-fim sem-fim, e talvez leve toda sua duração - até lá, o fim - para aceitá-lo.

como todas as outras coisas que aprendemos muitas vezes na vida (sem necessariamente desaprendê-las), essa é uma que volta a me visitar agora. na mesma semana, uma semana repentina em mais de quatro anos, em que começo a repensar tanto do que venho guardando, nessa mesma semana ouço um dos meus questionar o mesmo. ele busca o novo, um pouco mais de novidade na sua vida, o que implica em deixar pra trás o velho, que sempre nos serviu. bem quando eu começava a criar coragem pro mesmo, não é engraçado? mas é claro (quantas vezes vamos repetir os clichês na vida?), para abrir espaço pro novo devemos nos despedir do velho, sempre o soube. nossa velha casa, onde vivi desde quando tenho lembranças.

foi naquela casa que buscava caules de mamoeiro pra soltar bolinhas de sabão, por aquele quintal onde passaram tantos cachorros. era seu muro que pulava pra ir brincar na rua, na sua garagem andava de patins, na sua varanda jogava água e sabão em pó para escorregar até quando os joelhos aguentassem. lá me deitava na rede, de olho nas copas das árvores, quando as agonias adolescentes me afligiam, acompanhada de meu walkman e fitas com músicas cortadas. nos seus sofás amarelos montava cabanas, e anos mais tarde cochilava neles depois da escola. daquela cozinha já saíram muito mais de mil cheiros, suas panelas foram tocadas por muitas mãos - a especialidade do meu avô era sua massa de torta, a téia fritava sonhos quando eu desejava sonhos no fim da tarde, minha irmã estourava pipoca (sempre salgava demais), fazia brigadeiro, e íamos assistir televisão, enquanto o sol se punha.

à noite eram muitos os barulhos estranhos, as tábuas rangiam, e do primeiro pro segundo andar era uma aventura. íamos correndo em direção aos interruptores, que traziam luz e segurança pra gente. as escadas eram descidas a pé, correndo atrasada pra escola, ou de colchão quando minha mãe, que condenava a brincadeira, estava no trabalho. eram descidas com pressa e sono nas manhãs de natal, atraídas pelo cheiro das panquecas feitas na cozinha. mamãe ainda vestia seu robe, vermelho vivo, já com cara de quem estava acordada a horas, tomando seu café.

lá a luz é imensa - a casa é cheia de vidros. seus chãos de madeira, paredes de vidro, e paisagem de trepadeiras a beirar a sala foram cenário de muitos dos momentos daquela família que por muito tempo foi aquela família, e parecia sempre o ser. se aquilo era uma família, eu tinha uma, e duraria pra sempre.

exceto que não. estaria sempre mudando, claro, mas isso eu só começaria a aprender depois. meu pai sairia de casa, depois meu irmão, minha irmã também, levando a pequena carolina com ela. ficaríamos eu e minha mãe, e depois só eu. aquela casa veria, antes do que esperávamos, até carro de funerária.

muitos foram visitas frequentes, alguns moradores, e aquela cozinha chegou a ter cheiro de vinho e latas vazias por toda a sua bancada. aquele chão viu muita dança, os sofás ouviram muitas confissões, sentiram muitas bundas o ocuparem por horas a fio desfiando verdades sobre a vida, e receberam também casais apaixonados. o gramado que foi dos amigos depois abrigou um minhocário, e muitas mãos-biólogas para afagar seu solo. nele caminharam filhos daqueles que viu criança, olha que bonito. ele já perdeu as contas de quantas vezes secou e esverdeou, acompanhando o ciclo pelo qual passa todo ano brasília.

o chão, as janelas, a vista e as bugingangas ainda estão lá, mas nós não. virou então cenário de fantasmas, possui tudo que é necessário para criar o inexistente. e até quando o inexistente reinará sobre o possível?

é palco de uma vida inteira que não é mais. como é difícil, sempre, me despedir dela. se a sensação é de luto, é acertada: sua perda é como uma morte, chorar o leite derramado, ou evaporado, sublimado, que não voltará. não voltará e não tem problema - se hoje ouço o condutor anunciar a próxima parada do metrô e me encanto por conquistar um lugar, com seu chão, seu céu, e seu mar, inteiros novos pra mim, posso ficar tranquila que, se o que já foi, já foi, o que virá, virá. e não vai acabar, até o fim.

maré alta

2011-11-24T20:33:00.001-05:00

tenho tido muitos sonhos com o mar. certamente isso já havia acontecido uma ou outra vez antes na minha vida, mas esses tantos, recorrentes sonhos de agora, são diferentes. acho que minha relação com o mar mudou, mesmo estando de costas pra ele a maior parte dos meus dias. e acordo feliz da vida desses sonhos - o mar entrou no meu álbum de símbolos, faz mais parte de mim agora, ahhhh, deixa essa cidade me benzer!

ontem à noite foi assim: voltava da praia, fim de tarde. a maré cheia vinha com violência para a areia, e meu caminho de volta estava estreito. eu estava entre as ondas batendo bravamente, como fazem em rochas, e uma cerca de madeira, agora atingida pelas ondas altas. mas o mar vinha e ia - não é assim que ele faz? e depois de uma onda forte ele recuava, e me deixava caminhar em paz. quando uma onda se aproximava, eu logo aprendi que o melhor a se fazer era parar, me segurar na cerca, e esperar a onda passar. o mar recuava, eu avançava mais alguns passos, e me segurava novamente. lá na frente a cerca acabava, e a areia era larga e espaçosa, as ondas mais suaves. sabia que no meu ritmo chegaria lá, mas deveria não desesperar debaixo das ondas. e assim fui levando, pancadas e calmarias, sabendo a hora de parar e andar, tranquila que no meu horizonte havia um caminho mais suave.

Perdendo o asco e o saco

2011-11-23T10:44:00.001-05:00

Estava nesse momento vendo novamente o projeto de um fotógrafo inglês residente em Nova Iorque sobre seus dias com seu pai. É um relato fotográfico e escrito de algumas pequenas verdades que o circundaram sobre seus dias na companhia, e logo após a perda, de seu pai. Acho bonito e tocante, mas dentre tantas coisas às quais nos remetem, o relato dele me remeteu, hoje, ao asco. Ao nojo do velho mesmo, e suas secreções, excreções, pêlos compridos no nariz, aquele cheiro de remédio, o hálito cetônico resultado da inanição e o cheiro de morte. Foi em uma de suas fotos, em que abraçava com ternura seu pai, que reparei no tamanho dos pêlos do nariz de seu velho, o tanto de rugas na pele, e fantasiei as mil manias do velhinho que o filho provavelmente teve que aguentar (como a calça preferida, velha e manchada, a qual seria impossível retirar para lavar).

O asco entra no saco das verdades proibidas. Um rápido desvio - me parece atroz manter em segredo tanto que nos circunda vez ou outra na vida. Nos faz, quando sentidores, ETs em casa, estranhos em sua própria terra. E esse saco, das coisas guardadas, se rompe em alguns momentos da vida, acredito eu. Conversando com uma amiga esses dias sobre nascimento, falamos sobre um tanto dos não-ditos sobre nascer, e principalmente sobre virar mãe. Confessei não poder compartilhar, e apenas imaginar, esse universo, mas toda a conversa me remetia às minhas experiências com a morte. Pedi desculpas pela comparação, tampouco gosto de soar orgulhosa demais das minhas experiências de perda, mas são algumas experiências, entre tantas, capazes de - olha o clichê - mudar sua visão da vida. Essa amiga então disse que, segundo o budismo, são algo como quatro grandes experiências na vida de alguém que promovem essa mudança, uma delas nascer, outra morrer. Talvez envelhecer fosse outra; ela adicionaria ser mãe, eu, perder alguém. É aqui que me perco um pouco, desculpem, apesar de sentir algum sentido nisso tudo misturado, esse saco e esse asco.

Vi a foto do cara, abraçando carinhosamente seu velho pai. E pensei no nojo de velhos. Lembrei do seu Manel, o vizinho dos meus avós no interior do Goiás. Meu vô convidava o seu Manel pra assistir aos leilões de gado na tv rural em sua casa, e minha vó, já esperta, colocava um tapetinho embaixo dos pés do velho vizinho. É que seu Manel tinha uma mania de esfregar um pé no outro, e assim liberar a pele morta de seus pés cansados. Vivia de havaianas, sentado em frente à sua casa papeando com quem passasse, quando não estava com meu avô. Sempre podia espiar seus pés grandes, calejados, descascados e faltando algumas unhas - eles estavam em exposição constante para os curiosos. E sua falta de pudor em esfregá-los um no outro no chão da minha avó me chocava. É desse asco que estou falando. Da Ms. Jeanne, sogra da minha tia, que após um derrame não havia muito mais que podia fazer sozinha, inclusive cagar. Era tarefa de quem a acompanhava, sempre, ir com ela ao banheiro e, se necessário, ajudá-la a se limpar. Como se fosse um bumbum de bebê.

Muitos anos depois minha mãe teve que retirar toda sua mama esquerda. Um dia estava em casa e ela me chamou, pediu que a ajudasse a trocar as ataduras. Vi seu tórax reto, costurado, inchado dos líquidos que não mais eram drenados pelos gânglios linfáticos que foram também removidos, e dali em diante foram algumas trocas de ataduras, algumas idas à medica para retirar o líquido que se acumulava, com direito a vista privilegiada de todos os procedimentos. E então quando minha mãe precisava de mim para cortar suas unhas do pé, que nunca foi bonito e agora era velho, ou quando meu avô, muito doente no hospital, já exalava seu cheiro de morte, eu ainda queria abraçá-lo, queria ajudá-la. Estourei o saco, vi meu asco, e limpei a bosta.

Foto: Philip Toledano

A mãe que se foi

2011-10-15T03:17:00.000-04:00

Tem uma personagem na minha vida, ela tem pouco mais de 4 anos: é a mãe morta. Achei que fosse a mesma da viva, aquela que me pariu e cuidou, mas são diferentes, acabo de perceber. A mãe morta é mais descolada, dona das histórias mais engraçadas, dos nãos mais bem ditos, dos sim recheados do amor mais puro pra vida inteira. Falo dela com um sorriso no rosto e um contento de pois é, ela se foi, mas era tão espirituosa, não? aiai, hehe. É a mãe morta.

Quando nasceu, precisou que a mãe viva lhe desse espaço, e decorei, assim como decorei a tabuada do 7, que agora ao falar de minha mãe deveria usar os verbos no pretérito. Não vem de brinde com o folhetim do cemitério, a mim coube decorar mesmo, e baixar a cabeça durante os incontáveis atos falhos de minha mãe é... Não, minha mãe era, e então ela vira outra pessoa. Tenho passado esses anos na companhia da mãe morta, mas hoje senti saudades mesmo era da viva.

Hoje olhava seus pertences, imersa num mundo da existência da mãe viva no qual nem sempre entro (quase nunca, entretida sempre pela mãe morta), e pensei cá comigo: eu te amava tanto. Quando, na verdade, achei que deveria dizer: eu te amo tanto. Mas não, dessa vez não falava com a mãe morta. A mãe morta está sempre aqui comigo, me arranca sorrisos e tem bons causos pras mesas de bar. Hoje quis falar com a mãe viva, aquela que conheci e da qual sinto saudades, quis dizer:
- mãe, eu te amava tanto.

se eu escrevesse

2011-10-02T01:35:00.000-04:00

colocaria aqui no papel um pouco do que tenho sentido. ficaria para a eternidade, compartilharia com amigos e desconhecidos. talvez escrevesse de maneira que até eu compreendesse, ou talvez ajudasse alguém a entender sentimentos-irmãos.

se eu escrevesse, estaria mais perto de compor um conto brilhante! ou quem sabe, num futuro mais próximo, esse conto participasse de um livro. se eu escrevesse, poderia escrever um livro. também faria com que outras pessoas soubessem de tanto que fica escondido nos bom dia, boa tarde e boa noite dos nossos dias, tardes, noites. se eu escrevesse, talvez inventasse uma palavra que ninguém jamais ouviu; quem sabe, talvez, até mesmo uma metáfora inteira nova, uma letra de música, uma onomatopéia brilhante, rapagabum. se eu escrevesse, poderia entender melhor porque meu peito aperta, minha cabeça dói, e às vezes meu ombro pesa. talvez até meu intestino trabalhasse melhor, seria minha escrita capaz de tanto? a dor ficaria bonita, do dia sairia poesia, a alegria causaria riso. os leitores talvez até imaginariam meu perfil, mais bonito que o real, enquanto mirava para baixo, pensativa. será?

se eu escrevesse, você leria, e a gente talvez se entenderia. será?

bde

2011-09-29T10:39:00.000-04:00

gente, tô mais travada que intestino com prisão de ventre, mas depois de tempo demais de sumiço pelo bar do escritor, voltei lá só pra marcar presença esse mês! tô lá falando sobre gestação!

O papel que não me cabe

2011-09-09T00:46:00.001-04:00

Quando nova dizia para deus e o mundo minha teoria dos papéis, achava curioso desde então que em cada lugar nós representássemos algo. Na escola, eu era tímida. Na rua, super descolada. E atribuía a responsabilidade disso a algumas pessoas ao meu redor - acreditava que por serem muitas as descoladas na escola, havia um espaço vazio para ser preenchido, o da timidez, e lá estava eu. Um nicho ecológico, como diriam os biólogos, onde há uma combinação de elementos físicos e certos comportamentos específicos. Um conceito de espaço amplo. Sempre curti esse conceito por mexer com nossa ideia de espaço físico e misturá-la, sem dedos nem medos, com comportamento. Nosso espaço são os metros cúbicos que ocupamos e tanto mais.

Meu papel então é determinado por mim e pelos outros, claro, já sabia disso, mas redescubro isso nesse exato instante. Tenho a doída mania de achar que tudo acontece por culpa minha, mas, além de mim mesma tentando me vestir dos papéis que acredito deva cumprir, vejo outros tentando me empurrar guela abaixo esses papéis - eles servem a mim e à minha comunidade, claro. Me esqueci, agora lembrei. Meu papel te serve, quem eu sou determina quem tu és, também. Será então uma luta de quem berra mais alto? (Credo.)

Em casa, sou a temporã, ou a rapa do tacho. Sou a inesperada, a criança, vim alegrar-te. Estou disponível para ti, estou sempre ao alcance de um berro, e te levo sim um copo d'água. Mas fazem alguns anos que não mais criança, e meu crescimento há de mexer na família toda. Para ele, sou a pobre menina apaixonada. Assim sendo, ele jamais será o pobre menino apaixonado - de pobre já há eu. Então poderá seguir sendo o garanhão, o cafajeste, o malandrão, sabe-se lá o que deseja ser. Aprendemos a ser assim.

E hoje me vejo lutando com os nichos disponíveis, que tornam-se disponíveis para mim. Saí da minha terra, e ao voltar preciso reencontrar meu espaço. Algum bicho pode já ter se acostumado a comer o que eu comia, e a cagar onde eu cagava - eu posso ter me acostumado a outras comidas. Já não sei direito quem sou mais, mas os outros parecem ter alguma noção, mesmo que por vezes errada, disso. E seguimos tentando, eu e os outros, a me colocar num papel. Preciso ocupar algum?

Então me vejo me defendendo de alguns papéis aos quais não pertenço. Dessa vez, não desejo ser a sem-saída, nem a promessa da família. Não desejo ser a pobre apaixonada, nem a namorada de dia de semana, nem a puta do fim da noite. Poderia pensar em várias explicações para dar-te, mas uma já me basta: não desejo pois não sou. Então torna-se muito fácil pensar em não aceitar eu mesma esses papéis, nenhum deles aos quais não me encaixe. Pois antes dos papéis, eu já existo, de alguma forma, fora deles. Haveria de me moldar-me eu mesma para me fazer confortável lá dentro, quando não quero, não preciso, e ando sentindo mais conforto nessa casa aqui: vestida de meu próprio corpo.

Felicidade condicionada

2011-07-20T22:24:00.000-04:00

Cresci ouvindo que não deveria condicionar minha felicidade a nada. Acho importante aprender a guiar e escolher alguns caminhos, inclusive escolher e permitir a alegria dentro da gente. Mas essa lição é perigosa, olha o truque: a gente pode começar a achar que a felicidade é como uma purpurina lilás, abstrata, que mora dentro da gente e independe de qualquer outra coisa. A pegadinha mora aí.

Por muito tempo nada me fazia feliz, gargalhava em resposta a graças, mas, feliz feliz, não era. Como eu sei que não era felicidade? Sabendo. E, sendo a felicidade incondicional, o problema em não tê-la era meu, somente meu. Como dói a alguém doído essa crença.

E com a descoberta, aparentemente tão óbvia, da condicionalidade da felicidade, ganhei mais leveza nas minhas tristezas e alegrias. Das tristezas, já as descobri: são fortes e mais bonitas. Das felicidades, venho descobrindo aos poucos, como um jantar de degustação servido em várias etapas. Não se sacia a fome completamente, mas com o paladar, meio tato misturado com olfato, vou percebendo-a em cantinhos da vida espalhados lá e cá. Cada mordida com um gosto especial, e quando eu achava que não poderia melhorar, muda o tempero, e a cara da festa.

[ai que medo de muita alegria junta]

Mas digo isso por perceber mais uma alegria, essa alegria de condicionar minha felicidade às coisas (que são pessoas, lugares, momentos). Parece feio, mas tô achando bonito. Parece mesmo acordar de um sono profundo, e abrir aquele sorriso preguiçoso ao sentir o cheiro do café vindo da cozinha. Responder aos ocorridos da vida. E que bom quando são gostosos.

I'm scared of the middle place
Between light and nowhere

Antony and the Johnsons - Hope there's someone

Mais uma triste história

2011-07-11T21:42:00.001-04:00

São muitas as tristes histórias das bonitas meninas, conheço tantas. Houve aquela que não soube dizer adeus, a feita de porcelana, aquela que não sabia quem era e a da janela. Essa última tinha uma imensa janela, cheirava a madeira curtida (um cheiro bom, sabe cheiro de janela de verdade?). Se via até longe lá dentro, tudo em seu lugar. Mas não tinha porta, janela sem porta era vitrine de loja fechada. Beleza guardada era baú e seus tesouros inacessíveis. E quem espiava de fora sentia-se assim, meio feliz e meio triste (acho toda tristeza bela). Como era bonita a menina, a triste menina da janela.

Uma menstruação (entre várias)

2011-07-01T17:54:00.001-04:00

Sobre a (minha) mestruação, sei que os bons ares de novos tempos precedem o escorrimento do filho que não foi. A vida começa a ter outro gosto, todo mês é exatamente assim, e em poucas horas recebo a companhia dos próximos dias: minha menstruação. Não falha - a dança é a mesma todo mês, assim como a surpresa.

Eu não tomo pílulas anticoncepcionais, nunca sei quando ela virá. Ela vem quando bem entender, e eu, como não haveria de ser diferente, estou sempre pronta a lhe esperar. Acho interessante e meio cômico como, para ela, minha memória se esvaia: me esqueço da tensão pré-menstrual, me esqueço dela. Todo mês aquela dança começca assim: com péssimos dias (às vezes beirando o fim do mundo), e eu, sozinha, sempre nunca entendo. Mas por que? Por que? E então decido dar a volta por cima, cuido do meu estresse, chacoalho o que há de mal e me sinto uma vencedora renascendo das cinzas. Bebi muita água, vou ao banheiro, e a vejo lá, a borrar minha calcinha: ahhhhh. Então era isso.

Fico satisfeita por uns momentos, de saco cheio do movimento ingrato que é ter um fluxo de sangue involuntário saindo de você o dia inteiro, aí passa. A vida segue, volta ao normal, e eu me esqueço que sequer já passei por isso. Até a próxima mudança de humor inexplicável.

Nunca quis contar essa besta história por aqui, apesar de, todo santo mês, dar risadinhas sozinha no banheiro sobre esse bobo acontecimento e impressionante novidade periódica. A dúvida entre o quanto do meu mau-humor, ou do consequente bom-humor, eu deveria aos tais hormônios sempre me castigou um pouco. Duvidei da força dessa força, até eu que sempre acreditei no meu corpo. Mas experiência faz isso com a gente - mês após mês de sucessivos esquecimentos e uma grande lição vai se fortalecendo: essa ingrata, mas bem-vinda, visitante, tem um efeito sobre mim...

Hoje te agradeço. Não sei se foi você, descamação do endométrio, ou se foi o bolo com café que comi no intervalo. Não sei se foi você, balanço hormonal, ou se foi o delicioso bate-papo com ela. Mas hoje, dia de sua chegada, agradeço sua existência e te levo pra passear assim, mais suave, mais leve, mais solta (e sempre livre!).

Marcha das Vadias e Nós

2011-06-19T14:24:00.003-04:00

Lia soltando a voz na Marcha das Vadias em Brasília.

Com esse movimento todo da Marcha das Vadias, ando lendo, falando e ouvindo muito sobre feminismo (e agora escrevendo). O engraçado é eu nunca ter escrito antes sobre isso - talvez fosse uma mistura, sim, de "acho que isso não precisa mais ser dito, tantas outras falam tão melhor que eu" (crença que foi pro ralo frente a tanta baboseira machista que ando ouvindo) com o medo de falar eu mesma uma asneira machista. É que, vejam bem, eu não fui criada feminista. O feminismo tem sido uma conquista recente na minha vida, com a descoberta de outros privilégios e discriminações sobre os quais falo melhor outra hora. Acredito que seja assim também para tantas outras mulheres. Lendo o que a Lola escreveu sobre como toda mulher tem uma história de horror, fiquei pensando nas minhas, e no que elas significaram na época e significam agora, e quis compartilhar.

Nasci mulher, bem por acaso. Cheia de outros privilégios, me acostumei com eles, e tinha o direito de reclamar de bem pouco, já que tinha saúde, dinheiro, casa, comida e ainda era branquinha, loirinha e de olhos verdes. Já cedo, sem saber, fui sofrendo algumas agressões às minhas vontades e direitos - ainda acho que poderia ser uma ótima jogadora de futebol não fosse o óbvio direito dos meninos à quadra da escola. A minha participação nas partidas durante o recreio ocorriam somente por bondade dos mesmos, que ainda nos faziam o (des)favor de alterar as regras na nossa presença. Poderíamos chutar suas canelas, segurar suas camisas, e inclusive deixar a bola sair fora - como mais ganharíamos? Mas nós meninas sabíamos do que gostávamos: futebol. Então a escola surgiu com uma solução para os problemas de acesso à quadra: nós ganhamos um passe livre e, se ainda insistíssemos nessa baboseira de querer jogar bola, poderíamos sair da escola e caminhar até a quadra comunitária mais próxima. Perderíamos uns bons minutos de jogo (e como eram valiosos!), mas já aprendemos desde cedo a não contrariar os garotos, e agradecer a chance que nos era dada.

Cresci mais um pouco, eu e minha pouca destreza no futebol (perceba a mágoa), e comecei a sair na noite brasiliense, ainda nova. Nós gostávamos de dançar, fosse o que fosse, inclusive (ou principalmente, por um bom período) axé. Aprendíamos as coreografias à tarde em casa e íamos, felizes da vida, para o Batom na Cueca na AABB, dançar na frente do palco. Fui me acostumando a receber cheiros no cangote no caminho pro banheiro, puxões pela cintura e passadas de mão na bunda. Pensei em ficar revoltada (porra, o cangote é meu!), mas aquilo era tão normal. Era o preço que eu pagava por querer sair à noite e dançar. Então fui me acostumando com a falta de controle sobre meu corpo. E se eu respondesse, ainda era chamada de chata, feia, mal-amada, todas essas baboseiras que ainda ouvimos quando nos revoltamos com Rafinha Bastos e etc, etc, etc. Era obrigada a responder, sempre, o argumento de que mulher brasiliense era chata e se fazia de difícil quando devolvia com um tabefe uma agressão a meu corpo (quando devolvia, porque a gente também deveria temer, sim, receber três tabefes de volta se reagisse).

Como não haveria de ser diferente, comecei a achar isso tudo normal. Me arrumava pra sair, me sentindo cada vez mais bonita com o passar dos anos (que maravilha), mas ciente de que quanto mais bonita eu aparentasse, maior teria que ser a dose de paciência, e força física, para lidar com mãos e bocas de outros tentando invadir meu corpo (que merda). Até que um dia, em uma festa qualquer dessas, me vi frente a um corredor de homens, mais velhos que eu (que ainda estava na escola), bombados e sem camisa. Espertos, formavam esses corredores em festas cheias sabendo que, para nós, não haveria escapatória - eu tinha que passar ali. Era a última da fila entre minhas amigas e, já acostumadas com isso, passamos de cabeça baixa e marchando rápido, prontas para nos proteger dos certeiros ataques. O último bombadão, um coração tatuado no peito, me segurou pela mão. Pedi que me soltasse, e, ao invés de atender a meu pedido, seus amigos se juntaram a ele e me puxaram ainda mais forte para dentro daquele corredor do horror, onde pegariam onde quisessem no meu corpo. Minhas amigas logo viram e vieram socorrer, foram necessárias todas elas para me puxar de volta. Saímos e a festa continuou; aliás, nunca foi interrompida. Cheguei em casa, triste, machucada, e indignada. Mas o mais triste dessa história toda é que tanta gente ouve isso e pensa e daí? Um causo tão corriqueiro... E se perde a força da verdade absoluta desse, e tantos outros casos de agressão física, verbal, emocional às mulheres: é uma agressão. Fui agredida e ainda não podia reclamar.

Há bem pouco tempo fui perseguida na rua em Nova Iorque por um homem por quase uma hora. Eu entrava em restaurantes, lojas, tentava despistar, ele me aguardava na esquina, pronto para fazer sabe-se lá o quê. Como bem li em algum dos textos da Lola, como é diferente temer um assalto e temer um estupro. Também em Nova Iorque, recebemos boas porções de machismo com um side dish de xenofobia. Já ouvimos brazilian bitches, brazilian whores, e fucking brazilians de algumas bocas. E, repito, se nos importássemos demais com tamanha babaquice, as chatas éramos nós.

Aprendemos a lidar com tantas caras tortas quando falávamos que não, não vou dar pra você. Perdi minha virgindade (ou melhor, transei pela primeira vez, porque minha castidade não vale mais que minha atividade sexual) mais tarde que a maioria, e por anos, quando ficava com alguém, tinha que falar: olha, eu não vou dar pra você. E já tive que ver muita cara feia e ouvir muita merda, me mostrando, aos poucos, que minha sexualidade e meu corpo eram mais deles que meus, como se eu estivesse tirando um direito deles. Aprendemos a atrelar sexo a culpa - posso me falar mil vezes que sou livre, mas enquanto todos e todas não compactuarem com essa minha liberdade, ela permanece no mundo das ideias. Minha mãe sempre permitiu que eu dormisse com quem quisesse em casa, na casa dela. Não queria saber se era namorado, se íamos nos casar, não queria que me mantivesse virgem até um príncipe me deflorar. Me dava liberdade, mas sabia que não era o suficiente. Quando avisava a ela que levaria alguém para casa, ela somente perguntava: ele te respeita?

Aí cresce toda uma geração de mulheres com medo de se vestir como bem quiser, com medo de gozar, com vergonha de seus corpos, e ninguém sabe o por quê. Mulheres que aprendem que seus orgasmos são menos importantes, seus desejos secundários, seus direitos restritos. Aprendem a temer ir e vir. E as mulheres se unem, se movimentam, marcham não por serem arruaceiras, por quererem se vestir de vadias, ou para irem contra o instinto sexual do homem sobre o qual, pobre coitado, ele não tem nenhum controle. Elas se unem porque aquilo diz respeito à vida de nós mesmas, também em solidariedade com outras, mas por nós: pelo nosso direito de gozar, de nos vestirmos como bem entendermos, de transitarmos com segurança e de dar pra quem a gente quiser.

E tem gente que ainda acha ruim.

Mais uma casa, vinho e pedra

2011-06-16T23:33:00.000-04:00

E de repente você se vê tomando uns goles de vinho num copo de cerveja do bar da esquina, deitada (praticamente) no chão do que sabe, daqui a bem pouco, será sua casa em muitos outros sentidos além do nome no contrato. Desde o mês passado tenho o nome num contrato de um apartamento no décimo quinto andar de um prédio no Rio de Janeiro. Da janela, vê-se uma pedra grande e tenho o privilégio das copas das árvores me fazendo companhia na altura dos céus. Tenho velas, escorredor de pratos, uma espátula. Já me acostumei com o caminho até o metrô - escapo dos buracos na calçada. E de repente, num momento como agora, me vejo tomando vinho nessa que, um dia, será minha casa em muitos outros sentidos além do meu nome no seu contrato.

Uma diferença

2011-05-11T17:09:00.000-04:00

Aí a gente larga tudo e recomeça - são tantas as fases do recomeço. A gente se perde, e até se encontrar o caminho é pedrada. Se somos em relação a algo outro, quando quase tudo ao seu redor fica, ou vai, é inevitável sobrar pouco - minto - pouca segurança no que fica. Já previa tudo isso.
Já sabia, sempre soube, já descobri outras quatro vezes na vida, pelo menos, que da vida a gente não foge, ela te segue onde for. Ela me dizia que meu corpo é minha casa, dessa não adianta fugir, então quando precisasse de repouso que me quietasse dentro de mim. Já me senti em casa longe de tudo conhecido, já estive desconfortável sob as sombras das mesmas árvores que me viram nascer.

Mas há diferenças, cansei de achar que tudo é o que eu levo e a alegria é fácil onde eu quiser que seja. Pode ser, mas uma cidade não é igual a outra, e como combinações quase químicas eu+cidade, cada cidade com suas propriedades, formamos um composto diferente. Hoje pela primeira vez eu vivi uma diferença, uma simples alegria carioca, que poderia um dia ter sido uma alegria brasiliense ou uma alegria novaiorquina, mas nunca essa alegria carioca da tarde de hoje. Voltava da médica, decidi pegar um taxi pois o motivo da visita era um machucado no pé, herança de um carnaval pernambucano que agora já passou faz tempo. O motorista perguntou se iríamos pela praia, eu lhe pedi que sim, o dia estava bonito. Ele escutava João Donato, por consequência eu também, e então a música não era minha - viu? Era a música dos outros que agradava os meus ouvidos (eu jamais colocaria bossa nova pra tocar, que clichê). E o fim do dia, o mar e o Rio de Janeiro ao som de João Donato foram um tapa na cara e me lembraram que escolhi passar por todas as dores e alegrias dessa vida, que não vive sem mim, no Rio de Janeiro, e que ela será diferente, mais quente e ensolarada, por se passar aqui, no Rio de Janeiro.

Uma irmandade

2011-05-06T22:32:00.000-04:00

Dentro de uma foto, vi outra, pequena. Estava lá fundo, em último plano colada em um mural. A foto era essa:

Era uma foto de mim e minha mãe, sentadas na varanda, em frente ao mar de pernambuco.

Saudades são mutantes, e dessa vez vieram vestidas de companhia.

Fui atrás da foto, achei outras. De algumas das mulheres da minha família de pernas pro ar, de frente a esse mesmo mar.

Oh, sister, have I got news to you: I'm something, I hope you think that you're something too.

Uma história das coisas

2011-04-03T23:23:00.000-04:00

A casa cria vida própria, acontece com os lugares os quais habitamos. Hoje fui me meter a tentar trazer a casa do que ela tem sido para o que pode ser, para o agora. A família a viver nela mudou muito de lá pra cá, e a casa, um monstro fincado nessas terras em Brasília desde os anos 70, nos engole e continua a existir, quase como se nada houvesse acontecido. Nos topos dos armários, aquela árvore de Natal, artificial, que minha avó nos presenteou após perceber que a família utilizava um cobertor suportado por um cabo de vassoura como símbolo das festividades de Natal. Encontrei um celular nokia 6120 nas prateleiras da biblioteca, um choque por si só, acompanhado pelo segundo choque, aquele celularzinho já é símbolo de um passado agora distante.
E eu lutei contra as pilhas de revistas velhas, achei recibos dos pagamentos de material de construção da época de sua reforma, aquela feita quando eu nasci. Achamos disquetes da minha mãe, elásticos na caixa de costura que perderam sua elasticidade. Era tanto nessa casa, e tão poucas horas nesse dia, saí para almoçar e não voltei.
Não é em uma tarde que se tira a história de um lugar e suas coisas.

Primeiras saudades

2011-03-30T00:36:00.000-04:00

Demorou ou chegou rápido, não sei, mas me visitaram as primeiras saudades de Nova Iorque. Cacete, mas que saudades de Nova Iorque.
Me acostumei a mal-dizer a grande maçã, educadamente, enquanto falava de suas maravilhas. A última cidade que chamei de casa. Me cansei dela, e fui embora. Estive feliz até agora, há quase um mês voltei para o meu país, e que alegria é falar o português, comer palmito e encontrar meus amigos sem hora pra voltar. É bom estar aqui quando meu pai faz anos, meu irmão apresenta a nova namorada à família e minha avó tira um cochilo na sala. Sorrio besta ao ver os pássaros na minha janela, e não me incomodo com o trânsito pois fico de olho nas árvores dos eixos de Brasília.
Mas aqui sou alguém para muitos outros, uma dádiva e uma maldição. Um dia desses, desses felizes, ensaiava um texto sobre grounding, um conceito sei lá de onde, mas já ouvi essa palavra muitas vezes e me faz muito sentido. Enraizamento. A entendo como algo qualquer que te aproxime de suas raízes, te faça sentir "no chão", seja pelo simples fato de tirar os calçados e pisar na terra (e se lembrar que faz parte dela), ou encontrar sua avó na sua terra natal (e se lembrar que faz parte dela). Me perguntei esse tempo todo como vivi sem isso, parece um remédio natural da existência dos seres, que maravilha é pertencer. Como tudo na vida, esse diacho de vida, vem com um preço, caro: pertencer. Pertencer é uma liberdade e uma falta dela, chego a acreditar que na vida não há liberdade (nem falarei dos impostos que preciso pagar para existir). Só sei que hoje senti falta de não pertencer. De estar onde não é minha casa, mas onde me sinto acolhida daquele jeito todo torto que é uma das várias possibilidades da vida. Despertenço com propriedade. Saio à noite e o bairro também é meu, a cerveja é uma das milhões que estão sendo servidas naquela mesma noite em que a menina sabe-se-lá-de-onde e sabe-se-lá-seu-nome a pede no balcão do bar. E os julgamentos, promessas, dores e até alegrias podem ser mais efêmeras, veja bem, virei a esquina.
Virei a esquina e ele se foi, e não há mais dor no coração. Virei a esquina e me vi só, mas porque estava só lá. Virei a esquina e ela não mais existia, mas só porque virei a esquina. Não sabia que voltaria e ela continuaria a não existir. Voltar é encarar tudo que deixei quando peguei à esquerda e fui embora.

Mais Bar

2011-03-28T23:47:00.000-04:00

Pra quem cansou de ver silêncio por aqui, tem mais lá, no Bar do Escritor.
Passando por aqui aproveita pra acender uma velinha pra dona fada da inspiração, quem sabe ela atende nossos pedidos e eu consigo falar sobre outro assunto que não seja [nada], mudança, identidade e silêncio? hehe.

Um pensamento e um sentimento

2011-03-20T16:47:00.000-04:00

Na enseada de Botafogo penso que a vida não é mesmo pequena, e me aperta a boca do estômago.

Brasil de minhas alegrias

2011-03-14T15:49:00.000-04:00

Tem um bom tempo que escrevo só rascunhos. Se um bom texto precisa de um argumento, eu não tenho nenhum.

Saí de Nova Iorque, cometi a loucura, cidade que chamei de casa por três anos e meio. Já ouvia dizer antes que essa seria, para quase todos, uma decisão difícil. Nova Iorque te hipnotiza e te faz acreditar que é lá que vai encontrar o que tá procurando, não precisa nem saber o que é, já que lá tem tudo mesmo. Os primeiros momentos são de êxtase e alegria, pois estamos não só vivendo no cenário de um filme, mas de muitos dos filmes que crescemos vendo. Demora, mas percebe-se que a vida te segue aonde quer que vá, e em meio às liberdades que a cidade te oferece, há tantas prisões. Aí se acostuma, leva umas pauladas na cabeça por ser brasileira/latina/mulher (entende finalmente o que vivem pessoas diferentes), vê gente de tantas outras raças, nacionalidades e identidades de gênero, idades, gostos e aparências. Vira mais uma dona de uma história, habitante de Nova Iorque, e como é bom ser exatamente você e ser apenas mais uma. Come-se bem e o que quiser, acostuma-se com estabelecimentos 24hs, sabe que muito do que está disponível no mercado mundial provavelmente estará disponível também lá. Também se acostuma com a certeza de que muitas das suas bandas preferidas passarão por lá, e se ouve muita música boa. Entende e ama o lugar de onde veio cada vez mais, e qualquer brasileiro vira amigo. Acontecem amizades com quem talvez não acontecesse antes. A vida fica boa, claro, é Nova Iorque. É papo pra mais de uma noite na mesa do bar, mas, enfim, percebe-se e escolhe, quem tem o privilégio de escolher. Escolhi voltar.

O Brasil eu vejo como um presente de meus pais para mim, e apesar de muitos falarem comigo em inglês quando vou pra Ipanema (espero que seja um efeito momentâneo), falo o português sem sotaque. É minha língua, e meu país, impossível entender a importância disso antes de viver no país dos outros. Como havia dito inicialmente, não tenho argumento nenhum, só o simples fato de estar no Brasil, sem passagem de volta, pela primeira vez desde os meus 22 anos. Eu sento na beira da água com uma amiga, olho pro Sol e pro verde que nos circunda, e um reflexo criado nesses últimos anos me pega de surpresa: ai, mas eu tenho que voltar. Me lembro que não, dessa vez não, e posso digerir as delícias do Brasil pedacinho por pedacinho, que sejam as conversas com os amigos, a macaxeira e a sombra do coqueiro, ou a fila do supermercado, onde todos falam português à minha volta. A casa onde cresci e onde encontro um pai com os pés pra cima depois do trabalho, meu irmão e seus projetos, minha prima e seu novo lugar no laboratório da universidade, posso até encontrar família quando eu quiser. E, quem diria, é aqui que encontro pedaços da minha mãe, nas homenagens bonitas pelo seu trabalho, nos seus toques no planejamento da casa de onde escrevo agora, no cheiro do cerrado e nas sucupiras-brancas no caminho pra casa. O que o Brasil é pra mim, hoje, não sei dizer, por isso estive calada. Mas me atrevo a dizer que, hoje, estou feliz nele, ouvindo o silêncio da minha vizinhança posso olhar pro quintal por muitas horas mais.

Como é bom voltar pra casa.

Ofereço-me a ti, ou uma homenagem à auto-estima

2011-02-07T00:29:00.001-05:00

O máximo que posso te oferecer sou eu. A única questão é se eu e você me acharemos suficiente. Hoje, acho triste pensar em quem nunca experimenta na vida essa sensação de bastar. Não é de auto-suficiência que falo, não espero não precisar de ninguém na vida - inclusive espero precisar, ou aceitar outros, cada vez mais. Falo de auto-estima, de gostar do que tens, do que tenho, pra oferecer: do que sou. É muito fácil acreditar que outro algo, isso, ou aquilo lá, sejam necessários para que eu me torne uma pessoa boa, correta, interessante, ou qualquer característica que julgares desejável. O cansativo é perceber que isso muda para cada outro, e cada um desses outros vai ter uma opinião de como deverias viver a tua vida. Acho que é o que eu descobria há um tempo atrás sobre como vidas diferentes são vividas de maneiras diferentes; e faltava um pouco dessa generosidade, que descobria para os outros, comigo. Minha vida jamais será igual a tua, e eu vou fazer e falar muita merda ainda pra você, na sua opinião.

(Isso tudo é porque sou muito influenciável, a blessing and a curse. Minha terapeuta acha ótimo e diz que sou uma paciente excepcional - talvez ela fale isso para todas - porque ouço e considero tudo o que ela tem a dizer. Mas outras vezes isso me faz duvidar tanto de mim que deixo de ser quem sou, gostar do que gosto. E ontem me lembrei, quando saí pra dançar ao som de um dos melhores piores DJs que já encontrei, e raras vezes me diverti tanto. Talvez o certo teria sido detestá-lo. Mas é que, agora sei sem dúvida alguma: sou assim. Eu gosto do que eu gosto. Há quem diga que falta uma veia crítica em meu corpo, mas prefiro assim. Não é melhor ser alegre que ser triste?)

Esse medo pode ser muito paralisante, é o cisne-branquismo, o perfeccionismo inatingível. E cansativo. O bom dele é a dolorosa descoberta de que jamais agradará a gregos e troianos, como dizem por aí. Que tuas trevas para alguns são céus para outros, então só posso confiar no que diz meu instinto - e olha, para mim, ele é quase sempre acertadíssimo. Ninguém melhor que ele para me dizer do que gosto e do que não gosto, o que quero e o que não quero. Então, inevitavelmente, o foda-se tudo continua sendo meu nirvaninha pessoal - posso não agradar a ti, mas é isso que tenho a oferecer. Eu. E vou re-descobrindo belezas escondidas, reafirmando minhas posturas, como é delicioso se re-descobrir tantas vezes, se re-conhecer talvez muito mais próxima da pessoa que gostaria de ser. Pode parecer óbvio para você, mas eu tô aqui achando isso tudo bonito demais: é um se jogar pra ver se cola - toda vida é assim? E eu acho que eu sou bacana, só posso confiar que eu bastarei, por agora e enquanto durar, para mim e para você.

Últimas noites de nova iorque

2011-02-06T23:15:00.000-05:00

(apesar de outras tantas liberdades que ganharei, sentirei saudades dessa que perco; a noite em Nova Iorque é bonita e suja, como eu gosto de pensar que é a vida)

Intuição e Pressão

2011-02-05T17:10:00.000-05:00

A intuição some, tímida, quando pressionada a fazer um bom trabalho. Se o trabalho só será bom com intuição, e ela não funciona com expectativas, que beco sem saída mais ingrato, não?
Parece a inspiração quando vê um prazo.
Me dizem para escrever minha dissertação com intuição, para deixar o que estiver no texto falado por outras pessoas vir até mim, e eu então "só" captarei aquilo que achar que fala mais alto (sim, sei, é um jeito d'eu falar também - talvez a intuição também se assuste com o tamanho desse desafio de colocar palavras na boca de outros).
Mas a vida é cheia dessas coisas de burocracia e tempo e prazos e datas, então me vejo obrigada a tentar educar minha intuição para trabalhar no meu tempo, que é o tempo do mundo ao meu redor.
Tenho que entregar o papel assinado na secretaria até às 2 horas da tarde, e depois pegar uma cópia de outro documento em outro escritório às 4. Nesse meio tempo devo escrever, e deve ser intuitivo, sem-com pressão. Depois tenho duas horas antes do jantar para trabalhar novamente, com-sem pressão, para depois encontrar várias pessoas por 15 minutos cada e escolher, intuitivamente, quem será um bom novo companheiro de casa para as minhas atuais companheiras de casa. Deve ser certeiro e oportuno, na hora certa. Com-sem pressão.

Muito complicado esse negócio de intuição com prazo e hora marcada.

Uma incerteza

2011-02-01T01:30:00.001-05:00

Quero aquele cerne não-afetado de volta, mas será que era ilusão?
Às vezes sinto aquela pérolazinha dentro de mim, e a acho brilhante independente de qualquer outra coisa (e transformo mais grãos e grãos em pérolas). Outras horas, como essa (a uma hora da manhã), sinto que não tem nada de sobra aqui dentro, minha alegria e tristeza são como os ventos que batem por aqui, e viro eu inteira um dente cariado hiper-sensível que sente o frio até os ossos, se é frio que faz do lado de fora. Altíssima condutividade, eu, quem diria.

É porque não sei direito de que sou feita. Ou às vezes me esqueço. Veja bem, é difícil lembrar-se sempre, pelo menos pra mim, que sou feita do que sou. Eu nasci meio sem saber, achei certezas falsas em vários pedaços do caminho, julguei ter me libertado com a leve falta delas, e então surge um inesperado e bonito pilar nessa incerteza. Mas até ela se vai, com pequenos enraizamentos acidentais por aí - ops, criei raiz! Eu era algo, ou achava que o era, depois o desconstruí inteirinho, e sem querer acabei meio que construindo outra coisa qualquer. Que agora será posta à prova: olha só, vou voltar pro lugar de onde vim. E não sei o que do novo resistirá ao velho.

Terceiro mês

2011-01-29T21:15:00.001-05:00

Hoje é meu dia no bar do escritor, mas dessa vez não consegui produzir um texto especial só pra lá. Vivi hoje aquele pequeno inferno que só os que se atrevem a escrever conhecem: a merda dos 15 primeiros rascunhos, dessa vez sem um final feliz. Não vou mentir e dizer que tô feliz agora, não. Tô experimentando aquele leve desespero (sou só eu?), achando que talvez não consiga nunca mais sentar e escrever. Sei que daqui a pouco, quando menos esperar, sai alguma coisa de novo, e assim é a vida, na escrita e fora dela, cheia de nós e entre-nós, safra e entre-safras.
(Ó a escrita fazendo jus à vida à qual pertence, toda desobediente e free-style)

Gosto de escrever numa sentada, e acho que ando sentada demais pra escrever algo que preste.

Decidi republicar um texto daqui do alegria difícil, lá no bar do escritor. Aí vocês aproveitam pra dar uma passeada por lá e conhecer alguns outros sofredores escritores como nós! :)

Pequenas carícias

2011-01-25T16:36:00.001-05:00

Tudo que é, é fonte de carinho (ou ofensa). Li certa vez que a melhor coisa para o ser humano é atenção boa, depois atenção ruim e, em último lugar, indiferença. Que os outros sejam indiferentes a ti dói mais que um belo tapa na cara. Mas falava de atenção boa.

Aprendi a reconhecer alguns atos como carícias. Já disse antes, mas talvez a maneira mais repetida com que meu falecido vô Jorge dizia que me amava era me dando um belo maço de espinafre num saco de supermercado toda vez que o visitava. E eu ia visitar, tomava um chá de poejo da mesma horta do espinafre, comia um biscoito de queijo no qual a vó Dita insistia em botar erva-doce (ô trem ruim), e a gente proseava um pouquinho. Eu assistia uma missa na Rede Vida com o velho, ou um leilão de gado gir, a gente botava os pés pra cima e o véi Jorge me oferecia um pouquinho de seu rapé. Espirrava até chegar de volta a Brasília, abastecida de carinho nessa dança que só depois fui ver era amor.

Nem sempre o amor da minha mãe era dos mais explícitos. Mamãe me deixou algumas cicatrizes (como todas), como umas respostas nem sempre acolhedoras aos meus nem-tão-bobos sofrimentos de outrora. Não era dada a reclamações e chororôs. Talvez fosse o sangue do norte, talvez fosse o pai militar, talvez fosse só difícil ser mãe de uma nacionalidade de uma filha de outra (sem nos esquecermos que somos todos estrangeiros em terras dos outros). Talvez ela apenas não me entendesse sempre, e eu apenas não a entendia. Não conseguia me ver chorar (deve doer a uma mãe o sofrimento de sua cria), mas adorava me ver rir. Não alugava decorações de mesas em casas de festas para meu aniversário, mas era capaz de passar meses comigo construindo bichos em papel-marché. Se eu pedisse algo de natal, era certo que não o receberia - o que vale é a surpresa e a intenção. Não pagava os poucos cruzeiros reais ao vendedor da feira pelo pára-quedista de saco de lixo, que voava sobre nosso passeio de fim de semana, mas usava os sacos de casa para tentar fazer o nosso. Então cresci sem a boneca da estrela, sem o vestido de festa junina. Mamãe não queria que eu fosse igual, quando era tudo que mais queria. Me mudou de escola porque aos 3 anos me faziam colorir coelhos xerocados, e eu tinha ataques quando o fazia fora das linhas. Gostava dos meus desenhos tortos. Queria, sempre, o que julgava ser o melhor pra mim.

De vestido listrado na festa do xadrez.

Assim como o papai, para quem não há mais quase nada na vida além de trabalho e roça. Trabalha durante a semana, vai pra roça todo fim de semana, e trabalho e roça foram sempre motivos de briga lá em casa. Papai queria que fôssemos os mais bem sucedidos no que escolhêssemos (mas um pontinho extra para quem fizesse de sua carreira a neurociência ou medicina, algo chique assim), e que nos apaixonássemos pela atividade de cuidar do galinheiro e chiqueiro como ele. A minha eu adolescente tinha outros planos, papai não os compreendia - é que ele nasceu e foi criado na roça, teve que cuidar de muito gado pra conseguir viver e estudar, e não entendia como esse povo da cidade grande era mimado. Deve ser difícil ser pai da roça de uma filha da cidade. E nos decepcionamos muito, até eu entender que aquelas casas da fazenda eram feitas de amor. Elas tinham quartos para os pais, quartos para os filhos, cavalos e represas, pra montar e se refrescar. Elas tinham tudo o que papai achava que precisávamos, era o papai dizendo que nos amava. Queria, sempre, o que julgava ser o melhor pra gente.

E hoje, quando vou visitá-lo, meu pai enche a geladeira de cerveja para que eu possa receber meus amigos, e faz questão de me buscar no aeroporto. Não me diz que me ama, não sabe fazê-lo. Mas acende a churrasqueira, abre uma gelada e me fala do pomar.

(Gosto do amor explícito hoje em dia, mas vez ou outra disfarço pequenas carícias por aí, na esperança de que meus amados as desembrulhem e se surpreendam com mais um dos vários jeitos de dizer eu te amo.)

Father Death Blues

2011-01-20T01:32:00.001-05:00

Hey Father Death, I'm flying home
Hey poor man, you're all alone
Hey old daddy, I know where I'm going

Father Death, Don't cry any more
Mama's there, underneath the floor
Brother Death, please mind the store

Old Aunty Death I hear your groans
Old Uncle Death I see your bones
O Sister Death how sweet your moans

O Children Deaths go breathe your breaths
Sobbing breasts'll ease your Deaths
Pain is gone, tears take the rest

Genius Death your art is done
Lover Death your body's gone
Father Death I'm coming home

Guru Death your words are true
Teacher Death I do thank you
For inspiring me to sing this Blues

Buddha Death, I wake with you
Dharma Death, your mind is new
Sangha Death, we'll work it through

Suffering is what was born
Ignorance made me forlorn
Tearful truths I cannot scorn

Father Breath once more farewell
Birth you gave was no thing ill
My heart is still, as time will tell.

Estilo

2011-01-13T02:05:00.001-05:00

Um dia desses me peguei pensando menos (admito) daqueles conhecidos meus, da minha idade, que ainda não saíram da casa de seus pais. Hoje, enquanto eu lavava a louça, olhava para o quintal pela janela. Entre nós e nossos vizinhos foi feito um acordo não-falado sobre como seria a decoração desse nosso pequeno espaço comum, e nosso quadradinho concretado agora abriga uma coleção de cadeiras velhas pegas do lixo (além de um manequim quebrado vestido de saco de lixo). Depois das seguidas nevascas, elas foram enterradas e desenterradas algumas vezes: hoje parecem vítimas de um furacão(zinho). Pensei em muita gente que talvez não gostasse de morar nessas condições, onde a maior porcentagem da mobília veio da rua, onde tem um cantinho atrás da pia que ninguém ousa limpar, e tudo bem - todos seguem. Alguém poderia pensar menos de mim.
Para a minha vida, não vejo outra alternativa. Então entendi que, para outros, outras alternativas. Simples, mas complexo. Pensava no tanto que, calada, mascarada por esse ar de compreensão que aprendi ser tão socialmente bem-aceito, julguei modos de vida de tantos outros. E foi em um segundo, entre lavar uma panela e uma caneca, que pensei: mas se as vidas são diferentes, por que haveríamos de vivê-las igual? Não que nunca tivesse pensado isso antes, provavelmente já proferi tais palavras nessa exata ordem - é que essa frase vem de brinde com a cara de compreensão. E meu lado boa-moça acaba de morrer um pouquinho aqui dentro de mim, como é difícil admitir nossas incompreensões e julgamentos.

Mais uma vez, o perigo da história única. Muitos talvez não saibam que, aos 19 anos, descobri a mortalidade humana, ao reconhecer um caroço na mama esquerda da minha mãe como câncer. E que com 22 anos a vi parar de respirar.

(Assisti ao filme 127 horas e fiquei chocada com uma coisa, a singularidade da experiência vivida pelo personagem principal - se não souber a história na qual o filme foi baseado não siga a leitura -; são poucas as pessoas que sabem a sensação de cortar seu próprio tendão do braço com um canivete cego, e me encantou a constatação do autor da auto-cirurgia de como aquele tinha sido o momento mais feliz da sua vida, e como lhe faltavam palavras para descrevê-lo. Algo como um país não saber como chamar uma presidenta mulher - não há palavras para acontecimentos tão únicos, feliz ou infelizmente. E invejei o acontecimento extraordinário, triste, mas extraordinário, da vida desse escalador. Até olhar ao meu redor e perceber que talvez eu tenha sido única, no meu micro-universo, a ter presenciado a morte de uma pessoa, infortúnio ou não. Todos somos feitos de, não uma, mas várias histórias únicas.)

E eu saí de casa, porque casa não havia mais.

Mas para outros há casa até hoje, suspeito - e isso não cabe no meu entendimento. Parte inveja, parte orgulho, eu hoje não o compreendo, e não sei como seria minha vida com a casa de mamãe e papai. E, sabe-se lá, se tal ainda existisse, estaria eu lá, comendo pão francês quentinho às seis da tarde.

Hoje faço as coisas do meu jeito. Almoço iogurte, janto queijo com bolachas. E como minhas verduras, porque ninguém há de me obrigar a fazê-lo, ninguém além de meu corpo implorando, por favor, mais leveza, cuide-me, alimente-me adequadamente, pois hoje meu corpo é assunto meu. Sempre tive tendências ao estilão meio livre de ser - apesar do que possam dizem outros que conhecem meus costumes quase britânicos com horários e outras responsabilidades. Minha professora achava engraçado que, mesmo sendo amiga de todos na escola, eu não era maria-vai-com-as-outras. Se ninguém quisesse brincar comigo, brincava sozinha. Nem sempre me juntava às crueldades infantis contra as crianças novas. Quando adolescente decidi fazer minhas próprias roupas - havia tecido e máquina de costura em casa, por que não? Minha mãe me ensinou como colocar o fio na máquina e eu pedi que ela me deixasse só de ali em diante. Usando minhas básicas noções de geometria e apanhando um pouco do pedal da antiga máquina, fiz minha primeira saia. Mamãe riu quando viu o resultado, e disse que haviam maneiras muito mais fáceis e amplamente conhecidas no mundo da costura para aplicar um zíper ou fazer a barra mais reta. Mas eu não quis aprendê-las. Minha maneira funcionava muito bem, obrigada. Fiz uma bolsa de lona que se desintegrou em um show. Orgulhosamente carreguei meus pertences até a rodoviária em minhas mãos, e já sabia como deveria reforçar a alça da bolsa na próxima vez.

Decidi parar de comer carne, num dia qualquer em que escolhi largar minha hipocrisia carnívora de lado. Nunca gostei de saber que aquilo que comia era um bicho, mas sempre fui muito boa em ignorar esse fato. Um certo dia do ano passado acordei e decidi que, ao invés de ignorá-lo, responderia a ele. Então tá, não como mais bicho morto, a partir de hoje. E todos vêm me perguntar de onde me nutro das proteínas tão essenciais a mim, e eu não sei. Eu vou comendo o que tenho vontade (e nunca comi tanto feijão, grão de bico e lentilha como agora), inventando minhas receitas conforme a disponibilidade e a vontade. Se tenho arroz e abóbora, faço uma abóbora recheada com arroz. Sempre coloco azeite e sal (jogo um parmesão ralado por cima) e fica tudo bem.

Como diria uma amiga, aqui nesse recinto trabalhamos com a realidade. E nossas realidades, tão distintas, pedem por respostas distintas. Somos todos free-style, à medida em que não podemos responder, de maneira alguma, aos acontecimentos nossos no estilo de outro alguém.

Singelo

2011-01-10T00:44:00.002-05:00

E o que a gente faz com um poema do qual se tem saudades?
Leio, releio. Não escrevo. Não pinto, nem desenho.
Leio, releio, lembro. Não sinto saudades outras, só do seu poema. Saudades dessas ameixas que nem comi, dessa geladeira que nunca vi.

Entra na classe das coisas que não classifico, não entendo, e não resolvo; classe emergente, crescente, já grande. Justo eu, que gosto de escrever com verdade, pintar com verdade, só encontro confiança em mim quando sinto alguma verdade, mesmo que efêmera (como todas são).
Olho, olho, e não vejo verdade alguma pronta pra ser reportada. Não que eu viva uma farsa (poderia perfeitamente ser o caso; aliás, ainda pode), só não sei qual é a verdade. E ainda não aprendi a escrever mentiras (não que não o faça - só o faço mal, terrivelmente mal).

Não sei se não escrevo por ter tanto a dizer ou nada. Posso ser uma caixa de pandora ou uma caixa vazia. Tudo é uma linha tênue, nem ouso dizer entre o quê e o quê, pois isso pode ser tudo. Como uma blusa de lantejoulas na beira do brega, indecisa entre ele o elegante.

Me sinto naquele ponto ideal entre o brega e o elegante, essa bola pode cair pra qualquer lado.

Reli notas antigas, de quando não sabia para onde ir, se vinha, depois quando não sabia se ficava. Re-senti todas as agonias e li planos de alugar apartamento em são paulo, planos que nem lembrava ter feito. Lembrei da sensação majestosa e sufocante desse entre-ser que fui, onde tudo era possível, potencialmente lindo e exuberantemente agoniante.

O que sei agora que não sabia antes? O que torna uma decisão agora diferente de outras passadas?

Só tenho perguntas, viu. Não se deixe enganar pelos poucos pontos finais. O que acontece que me paralisa? Ou então, pode ser, isso é simplesmente como uma saudade de um poema, mais um algo inexplicável, outro pedaço da vida indigesto para meu estômago, como se me alimentasse com mais que minhas enzimas sabem digerir.

Não sei se flutuo por temer botar os pés no chão, ou se seria por ter tirado quilos de pesos das minhas costas. Alguém poderia pensar que necessariamente um mundo de situações separaria essas duas; mas não. Às vezes a linha é tênue.

(e eu não gostava muito de LCD Soundsystem, não. Mas passei boa parte do dia ouvindo isso aí.)

This Is Just to Say

2011-01-09T22:51:00.000-05:00

(Já sentiu saudades de um poema?)

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

(William Carlos Williams)

Feliz Ano Velho, Oi Ano Novo

2010-12-31T15:13:00.001-05:00

Aunt Sandy, Vô e uma amiga da galera, reveillon de 1977.

Eu ia ficar imune aos posts de fim de ano. Já havia decidido há dias, não compartilhava resoluções com ninguém, jurava que nem faria as minhas. Acordei convicta.
Mas agora mesmo nem sei por que me dei a esse trabalho todo. Sei que sou terreno fértil para sentimentalismos baratos, no fundo (e quem me conhece diria que na superfície também) acho sensacional que, mesmo que por convenção, tenhamos um momento no ano para se jogar no papo hippie que adoramos detestar. Pra mim é tipo declaração de amor de bebum: não adianta me dizer que foi o álcool, eu vou sempre acreditar. Sempre volto pra casa feliz quando o mendigo no metrô me diz que eu tenho uma aura bonita.

E também não sei se é privilégio desse dia 31, o derradeiro 31 de cada ano, mas pelo menos hoje quero acreditar que nos amamos e queremos o melhor pra nós. E que, apesar desse bota-fora com força do ano já velho (mas já?!), conseguimos aproveitar e lembrar de tantas preciosidades de 2010 e todos os anos anteriores a ele.

Acho que mais que expectativa pelo ano que virá, que tenho aprendido a controlar (minha resolução para o ano novo talvez seja tão simples quanto tente continuar viva para ver o que vai acontecer), sinto uma nostalgia pelo que foi, pelos felizes anos velhos. Tudo que aconteceu e tem acontecido para chegarmos aqui, a esse ponto onde estamos a desejar, 10 anos após sobrevivermos ao bug do milênio (quem diria, hein?), que um novo ano chegue logo.

Mamãe e irmãos, reveillon de 2004.

Lembranças de todas as outras viradas que passei com os amados alimentam meu dia 31. Revirei fotos antigas da família, somente as digitalizadas, às quais tenho acesso aqui, longe do armário cheio de álbuns kodak lá da casa velha. Saudades da casa velha, saudades da família que se foi, e a gente chegou a acreditar que seria daquele jeito para sempre. Saudades de saber que passaria mais um ano com a mamãe.

A tradicional visita pós-ceia aos Padilha Fonseca, reveillon de 2002.

Felicidade imensa em ver os que ficaram, os irmãos que fiz e continuam por aí, cada um num continente, mas fazendo valer as promessas de escola que seríamos amigos para sempre. O sempre ainda está durando, e acordo feliz da vida ao receber abraços virtuais em forma de emails não-acentuados daqueles que estão longe.
(e as ligações já um pouco ébrias do papai dizendo que sente saudades e parece que não nos falamos há várias luas, enquanto toma uma cachaça com o tio Porfírio e a Vó Dita e mais um tanto dos Caldinhas safados velhos de guerra)

Gostoso ver as pessoas que hoje fazem parte dos meus desejos de alegrias, quantas alegrias forem possíveis, as quais nem sabia de suas existências quando 2009 virou 2010. Me faz acreditar que o mundo é realmente muito maior e oferece tanto mais que nosso tempo de vida pode digerir. Me dá vontade de continuar nele por quanto tempo for possível, e botar mais mundo nesse meu tempo, o quanto der, e mais gente no meu espaço, quantas couberem. Fica sendo essa minha resolução.

Feliz 2011!

Segundo mês

2010-12-29T19:58:00.000-05:00

Passei o dia com dor de cabeça, aqui anda frio, os dias continuam curtos e a cidade demora a se recuperar de uma de suas piores nevascas da história. Há muito espaço no meu tempo pra várias viagens, mas hoje, graças a minha companheira cefaleia (concorrente forte ao posto de palavra mais feia de todos os tempos, né não?), não me atrevi a falar dessa nevasca e de como na metrópole nova iorque vivemos como nas montanhas, ao menos por alguns dias; nem sobre a xenofobia a que somos submetidas por alguns de nossos vizinhos; muito menos sobre o final, que se alonga por tanto tempo, da minha dissertação de mestrado.
Hoje fui lá fundo no baú de memórias, e catei sensações de outros tempos, incapaz de falar das de agora.
Espero que a enxaqueca tenha nos feito um favor, e curtam o que publiquei aqui, no blog do Bar do Escritor.

Beijos,
Ju, Miss Enxaqueca 2010

Desde quando?

2010-12-22T04:24:00.000-05:00

[Justo eu, sempre tão reservada em tantas interações, guardando muitas delas, imaginárias, para mim mesma (vai que falo algo inapropriado?) me encontrei numa nova onda, a tagarelice alcoólica. Sempre me orgulhei de não sofrer da amnésia (recém-descoberta acompanhante fiel da tagarelice), e ando repetindo histórias e histórias para aqueles que me acompanham ébria e sóbria. Bebo e viro uma tagarela esquecida.

Tem um certo algo de divertido nisso tudo. Continuamente acho que meus amigos são meio adivinhos ao propositadamente me fazerem sentar ao lado daquele cara que, "secretamente", acho interessantérrimo. Bons amigos. Também acompanham minhas linhas de raciocínio perfeitamente bem e sabem até completar seus finais.]

Então acontece que quase toda noite desse último mês termina em um taxi e alguma conversa importante sobre o mundo e a vida, as cidades e identidade. Essa noite fomos ao Miss Favela, comi pastéis de queijo e mandioca frita, e para cada batida de côco pagava-se 16 reais (impossível não lembrar da disputa às 5 da manhã pela garrafa de baianinha de côco, tão marginalizada no começo da noite, no antro). Os músicos, brasilienses, quando interrogados sobre por quê diabos não os conhecíamos antes nas quadras da capital, envergonhados nos respondem que não eram da galera. Aqueles talentosos músicos. E nós sempre achamos que, justamente por sermos da galera, conheceríamos todos que fizessem boa música em nossa pequena cidade. Quanta prepotência.

Será que quem é de São Paulo algum dia já pensou fazer caridade ao se alongar numa conversa com alguém do interior?

Nunca concordei com a constatação de tantos que Brasília fosse uma cidade fria. Era muito fácil dizer que Nova Iorque era marcada pelas pessoas apressadas e rudes, e a simpatia brasileira prevaleceria na nova capital. Demorei para poder admitir, eu, uma brasiliense orgulhosa (e da galera), que batia mais papo com pessoas aleatórias na grande maçã do que na pequena Brasília. Acredito que a simpatia prevalece sobre a antipatia nessa cidade, uma cidade do mundo inteiro, tão acostumada com gente, onde não interessa onde fez seu segundo grau e quais são as bandas que escutava nos tempos de faculdade. Eu jamais saberia dizer quem é aceitável ou não na Itália dentro dos padrões que aprendi a aceitar como meus, então me resta somente um: oi, e aí?

Depois disso, acontece o que for. Diferente de Brasília. Lá eu aprendi a saber desde os primeiros minutos da conversa quem mereceria minha atenção e quem não. O auge da diferença inter-pessoal era qual música dos Los Hermanos era sua preferida, porque gostar de Los Hermanos era tido como normal. (E pensar que hoje gosto de gente que nem entende o português.) Na universidade, federal e gratuita, minha turma se dividia entre ex-alunos do Leonardo da Vinci, Galois e Marista. Muda só o número da quadra.

Ele me avisou sobre o outro, o quão diferente seria de nós. Mas pouco sabia de mim.

Não sou mais a mesma. Hoje sou uma visita na cidade onde nasci. O quarto onde meu pai me deixava após adormecer no sofá da sala e onde minha mãe lia suas histórias enquanto eu lia as minhas, até que eu adormecesse (era esse nosso combinado: por favor, mãe, não saia antes que eu durma), hoje esse quarto guarda tudo aquilo que não cabe mais na minha vida, mas não consigo jogar fora. O limbo de mim.

E eu quase peço que alguém me leve pelas mãos até o bar onde aprendi a beber cerveja, pois, quão estranho é estranhá-lo? Não conheço mais quem senta à mesa com aqueles com quem sempre sentei à mesa, não sei a qual escola frequentaram, e não sei se aquele silêncio é normal.

Ouvi muito silêncio em Brasília.

Não dar oi para um novo membro em uma mesa de bar, na minha opinião, se caracteriza como antipatia em qualquer lugar do mundo. Sinto muito dizer, mas devo admitir que na brasileira Brasília (hoje sei bem) acontece tantas vezes mais que na selva de pedras que é Nova Iorque. Onde todos podem ser tudo, a minha pessoa (*salvo exceções*) saúda à sua pessoa.

Presente de dezembro

2010-12-18T13:44:00.002-05:00

, e quanto mais eu eu acho nesse crescer pra dentro, quanto mais presente, mais sinto as ausências? Ou é só o mês de dezembro (todo ano tem esse mês que me entra rasgando, o dezembro)? Ela me disse que é o frio, e eu até acredito. Não se vê mais pele, nem cores. A noite chega de tarde ainda. O quão triste é a escuridão das quatro e meia?

(O mercado do fim do dia, na Union Square, está cheio. As pessoas compram as verduras que faltam para o jantar. Uso o banheiro, tenho várias camadas para despir. O ar está frio, mas cheira a churrasquinho. Carrego uma sacola com minha bota nova, ando com amigos, desvio dos pedestres apressados. Sou uma delas. Nova Iorque é suja e linda - agora brilhante com luzes de natal. Em Manhattan são brancas, elegantes e suntuosas; aqui nos projetos habitacionais em frente a casa são coloridas e extravagantes, presas em suas pequenas janelas. Saio de casa e sempre abro um sorriso ao vê-las - que símbolo bonito. Está tudo bem.)

Já me disseram que estar presente dá espaço para sentir as ausências.

Olha que curiosa essa história de limites e definições: passei tanto tempo aprendendo a me definir pelas minhas ausências e descobrir nelas minhas presenças, e agora parece que voltei para o ponto de partida.

(Um cachorro correndo atrás do próprio rabo)

Do mar vi a ilha, agora da ilha vejo o mar.

(Vontade de terminar aqui com tudo é mar e ilha)

Acho que só sabendo quem se é pra saber o que te falta. Não?

(Repararam nas várias interrogações?)

Então essa dorzinha de ausência é meu troféu de identidade?

Matéria pro coração

2010-12-16T22:20:00.000-05:00

Então essa história é bem simples. Quando mais nova, procurava um manual que me ajudasse a viver aquilo tudo que ia descobrindo aos poucos, quanto maior o cordão umbilical ficava - a vida é difícil pros adolescentes, às vezes nos esquecemos disso. Ajudava a recolher alimentos aos sábados com o pessoal do centro espírita, lia otimismo todo dia todo dia e todos os livros do Paulo Coelho (antes de aprender que não deveria). Adorava doutrinas, regras de conduta, e esperava o melhor daquele a quem eu dava meu melhor.

(O risco de ser muito rígido consigo mesmo é perder a flexibilidade com o mundo)

Tudo estaria bem não fosse uma pequena falha no plano: era a única que sabia das regras desse jogo. Ninguém mais sabia brincar de "A Vida Perfeita de Juliana". Mamãe e papai infringiram algumas das regras, Deus foi um grande infrator. A diretora da escola não me colocou na turma A e minha primeira paixão não me correspondeu.

Enquanto insistia em ensinar ao mundo como brincar direito comigo, ficava de fora da brincadeira dele.

Achava que quanto mais vivesse, mais apta estaria para escrever um manual de vida para as gerações seguintes. Quem sabe iria corrigir o erro de todas as gerações anteriores à minha, insensíveis a nossos problemas, cheios de palavras e indispostos a escrever um pequeno manual que fosse?

Mas minhas palavras foram sumindo. Minhas regras todas cada vez mais elásticas, lenientes, inexistentes. Meu manual hoje não teria mais que uma página (e não seria um manual).

Acho que crescer é simplificar, editar, diminuir. Ou crescer pra dentro.

Quanto mais pra dentro eu cresço, mais eu eu acho. Mais eu tem. E mais eu sobra pro mundo.
Eu tô aí, sem muitas regras: só use com amor.

A triste história da menina que não disse adeus

2010-12-07T19:06:00.000-05:00

Desenhava uma vida linda, tinha tudo que uma trama precisa para dar certo. Sabia bem se comprometer, não tomava decisões apressadas, orgulhava-se de não ser capaz de machucar a uma mosca. Despediu-se de muitos caminhos errados, e arduamente talhava sua história nessa vida onde seu sobreviver era viver.

Mas ela não disse o adeus que a libertaria. Não compreendia o tamanho das amarras de suas perfeitas decisões. Teria já idade suficiente para poder culpar seus pais, se rebelar, e seguir em frente; mas ela jamais o faria. Escreveria e seria a personagem principal de uma odisséia de auto-ajuda - na qual, bravamente, sobreviveria às maldições de ser quem era e ainda não despejaria sequer uma gota de sangue. A cada tropeço em seu caminho pré-moldado, não culparia o molde; sempre a condutora. Nunca cairia, e a cada obstáculo fincaria seus pés mais e mais profundamente. Sua vida não passaria de uma tentativa de auto-convencimento - testaria sua hipótese em seu corpo, cientista e rato ela mesma, somente para poder dizer: sim, posso confirmar minhas crenças. Sempre as confirmaria.

Nessa história de sempres e nuncas, ao passar por ela uns sorriam, outros choravam.

Estréia

2010-11-29T18:41:00.000-05:00

Fui convidada pelo Giovani Iemini para participar do blog do Bar do Escritor, olha que bacana.

Hoje me apresentei por lá, e esse é o primeiro espaço além desse aqui, todinho meu, onde escrevo para outros lerem. Postarei algo todo dia 29, daqui pra frente.

Não vou mentir e dizer que essa mudança não me assusta (- alguém tem me acompanhado? hehe). Serei eu agora uma escritora amadora profissional? Uma blogueira convicta?
Mas fico feliz pelo convite e espero contribuir com mais besteirinhas e besteironas como essas aqui, retomar discussões há muito engavetadas, e praticar essa tão gostosa escrita.

Atenção: manufatura de lembranças em andamento

2010-11-23T04:53:00.001-05:00

Olha só, nova iorque já carrega minhas lembranças.

Me ocupei tanto em relembrar aquele passado distante, muitas vezes nem percebi que construía as lembranças de agora.

Lembrete

2010-11-17T20:24:00.001-05:00

Ela estava exausta de si mesma. Era esperta, sabia que dessa situação não havia saída fácil - já ouviu tudo antes. Pensava ter esgotado o número de combinações possíveis de palavras para descrever esse velho sentimento, que agora nem novos termos tinha mais. Seu corpo havia cansado também, e andou a deixando na mão uns dias desses aí. Seus ovários julgavam que esse não era um bom momento para soltar um dos seus, nessa terra aí nada vai fecundar, um disse pro outro.
Sentiu tanto nos últimos tempos, e ainda havia tanto para sentir! Era a fonte inesgotável dos sentimentos humanos. Já não se importava mais com a qualidade de seus sentimentos, aprendera a aproveitar a alegria e a tristeza, na mesma intensidade. Além disso, era uma meta-sentimental. Feliz por estar feliz, ficava triste quando estava triste.
A maior angústia desse dia era a angústia por estar angustiada. Como se não bastasse. E tendo seu corpo desistido dela, desistiria dele ela também. A você não irei mais alimentar, disse enfezada. Sabia como essas coisas funcionavam, esperaria passar. Quem sabe a inanição não daria um reset no seu funcionamento?
Mas nesse dia não era ela a dona da poesia. A dona vida olhou pela janela, e deve ter visto aquela menina definhando em desnutrição. Se encarregou de botar na sua frente um jantar, fresco e livre de crueldade, bonito e colorido, feito por outras mãos. As suas estão cansadas? Use as minhas. Aqueles tomates foram capazes de mudar o script escrito por ela, que agora lia palavras de outros. Foi feito com amor, era o que diziam.
Tomaria esse dia como lembrete para os dias nublados. Um sinal de sua santa ignorância, como é bom estar errado quando se está errado.

Na cidade vertical

2010-11-17T18:21:00.001-05:00

Na passarela do sétimo andar ouço alguém dizer:

- Just add a little samba.

Bom conselho, amigo.

.............

Que fique com a gente a alegria do Matsublack, nosso japonego.

Cuidado Parental

2010-11-14T16:41:00.000-05:00

Mamãe me mandava colocar o cinto de segurança, perguntava como tinha sido a aula, e comprava o melhor pão de queijo do mundo pra alimentar a volta pra casa, iluminada daquele pôr-do-Sol bonito do Planalto Central.

Dizia que minha interpretação de "O patinho feliz" era das mais bonitas que já ouviu.

Saudades de um tempo em que andávamos de Parati velha e eu acreditava que o maior prazer da vida de outra pessoa era me buscar na BSB Musical, hehe.

Pra conhecer melhor sua cidade, conheça melhor seu deserto.

2010-11-10T20:11:00.003-05:00

"Cada cidade recebe a forma do deserto a que se opõe"

Ítalo Calvino

Meu pequeno professor

2010-11-08T21:12:00.000-05:00

Começo a confiar mais no meu instinto. Meu pequeno professor. Aquela parte infantil, que sem saber explicar como e por quê, sabe: não vai por aí. Se eu botar a mão no fogo, queimo. Gostei dessa pessoa, não gostei daquela.

Quase sempre dá certo, quando nos atentamos pra esse pequeno esperto saltitando dentro da gente com a resposta certa. O quanto disso é adaptativo, não sei. Mas hoje, pelo menos no dia de hoje, acredito que eu sabia que aquele cara ia me magoar, desde o começo. E que ele, e ela, e mais outros seriam bons amigos.

Meu pequeno professor fica tranquilo na companhia dos que me fazem bem. Se sente seguro. Deve até brincar com os pequenos professores dos outros, enquanto aproveitamos as companhias das multidões de nós mesmos. Parece mágica.

Outro diálogo

2010-11-04T10:31:00.000-04:00

Hehe. Outra cena da terapia de Monk:

- Half of me is worried about Karen, 40% is worried about Captain Stottlemeyer and 5% is relieved that somebody finally understands what I've been going through.
- You know that's not a hundred percent?
- I know, I always keep part of me empty for emergencies.

Fisicalidade do amor

2010-11-03T00:06:00.002-04:00

Amor sem alvo, tem serventia?
Amor que se sente só, basta?

O sentimento parece morar dentro da gente, mas por que quando não tem mais quem estar ao seu lado enquanto o sente, ele parece perder força?

Às vezes me acalma pensar que meu amor não precisa de alvo, especialmente quando seus recipientes (ou geradores, vai saber?) não se encontram mais nas redondezas. Seta sem alvo. Se sou eu a seta, preciso de um alvo? Se sou eu quem sinto, preciso de mais alguém?

Mas outras horas é absolutamente inevitável não ver esse amor morrer um pouco por não ter uma mão para apertar, um ouvido para falar: eu te amo.
Difícil essa história de existência. Assim como eu preciso de olhos me vendo e ouvidos me escutando para existir, acho que meu amor precisa de corações para amar.
Mas não é estranho pensar que se nenhum coração te amasse, seu amor morreria?
Que se ninguém mais te visse, você desapareceria?
O amor é meu, e eu o dou a quem quiser. Ou melhor, talvez o que carrego em mim seja um protótipo de amor, um amor em potencial. Um coração! Que na luz de outro, vira amor. Coração + coração = amor. É isso?

Amor sem alvo, então, não existe?

Diálogo

2010-10-31T14:34:00.000-04:00

A comicidade do processo terapêutico, em um dos melhores diálogos da série Monk.

- What don't I get? I don't understand.
- I can't tell you that.
- You mean, you know, but you won't tell me?
- You're gonna have to figure this one out for yourself.
- I'm sorry, I want to make sure I understand this: I have a problem, you know the answer...
- That's right.
- I'm paying you...
- That's right.
- But you won't tell me?
- That's right. Adrian, the answer is inside you.
- No, doctor, the answer is inside you. If you told me, I would hear it, and then the answer would be inside me!

Sobre a morte

2010-10-25T17:25:00.000-04:00

Eu mal sabia o que era a morte a uns anos atrás. Poderia classificá-la entre os mitos e fábulas aos quais ouvíamos atentos, sentados em roda. Me contaram sobre o curupira, o saci-pererê, e que um dia a vida de todos teria um fim. Em conformidade às autoridades, acreditei. Mas, em segredo, duvidava, não havia como não duvidar. Eu presenciava tanta vida ao meu redor: eu só crescia, e meus pais sempre iguais. A horta crescia, meus irmãos se graduavam, eu ia para a segunda-série (e até onde minha vista alcançava eu tinha muitas séries a cumprir). A vida aparentemente era eterna, e seguia para algum lugar grandioso. A lista de compras sempre cheia, almoço sempre na mesa.

Até que enterramos meu vô Jorge, meu querídissimo vô Jorge. Era parte da minha vida chegar em sua casa nos finais de semana, e à primeira vista de minha presença, o velho Jorge ia logo ao seu quintal, lindo e florido, catar um vistoso maço de espinafre para mim e me presentear nutrientes para a semana toda. Eu não gostava de comer, e bolinhos de espinafre com banana eram um dos meus poucos quitutes preferidos. Na minha família, comida e amor são o mesmo.
Enterramos o vô, então entrei num mundo antes completamente desconhecido. Eu desconhecia todo e qualquer ritual acerca da morte. Aprendi que o certo seria dar os pêsames (e recebê-los de tantos desconhecidos). Meu pai e meus tios tinham tantas coisas a resolver, tanto seguia a morte. Avisar os familiares, ligar para a funerária, pagar (como pobre faz pra morrer?). Eu não sabia o que era um velório, e quando descobri achei levemente macabro. Entre um cafezinho e outro, ficamos horas sentados ao redor do corpo do meu avô. No interior de Minas Gerais ainda se contrata carro de som para fazer anúncios pela cidade, e enquanto íamos resolver coisas de funerária, cartório, e outras burocracias inoportunas, cruzávamos com um chevette velho dizendo em alto e bom som: meu avô era morto.
Seguimos em procissão até o cemitério, pelas ruas da cidade que meu vô conheceu menino, meu pai ajudando a carregar o caixão, e então vi meu pai chorar a morte do seu. Pela primeira vez aquilo não me dizia respeito, meu pai não me dizia respeito: era apenas um filho, recém-órfão de um pai. O que aconteceria depois daquilo, eu não sabia. Somente acompanhava a procissão, então o caixão foi coberto por concreto. Nada daquela terra bonita de cemitério de filme - ali era cheio, quente e cimentado. Uma família inteira chorando e um trabalhador concretando meu avô para sempre. Ao final, viramos nossas costas ao meu avô, meu vaqueiro e vô Jorge, e fomos pra casa do vô, sem o vô. Ver aquele concreto cobri-lo e virar as costas foi das coisas mais difíceis que fiz.

Depois perdi minha grandma, meu grandad, a Emília e minha mãe. Aquilo que não conhecia até então se tornou minha vida; a morte era a minha vida, e eu convivia com ela diariamente. Cada ida ao hospital, cada resultado desanimador de exames repetidos, tudo era um pedaço da morte que se aproximava. Há uma certa facilidade em viver a morte quando esta é óbvia; outra história é vivê-la em vida, em conjunto. Eu e minha mãe vivíamos sua morte, ao mesmo tempo em que aproveitávamos tudo que sua maquinaria metabólica, enquanto funcional, nos permitia: abraços, eu te amos, noites estreladas nas areias de Pernambuco. Trocamos palavras de carinho e conforto, manhãs de domingo, e em cada gesto nosso lia-se amor. Aliás, sentia-se amor, físico. Com sua morte redescobrimos a vida, e a dividimos por alguns dolorosos e bonitos anos.

Recentemente uma amiga perdeu um dos seus, seu irmão, de maneira trágica e repentina. Fiquei triste, e sem palavras a alguém com quem trocava tantas. Uma expert em morte, eu agora saberia o que dizer, mas não. Fiquei sem palavras, e cheia de sentimentos e pensamentos. Revivi minhas perdas, e os aprendizados que elas talvez teriam me presenteado.

Com a morte aprendi algumas coisas, todas inesperadas. A primeira delas é que a sua vivência não vem acompanhada de entendimento algum. Seria bom se fizesse sentido, mas não faz. Não há sentido para uma pessoa estar ao seu lado em um momento e no instante seguinte não estar mais. Esse acontecimento não cabe no nosso entendimento. Não há nada comparável em nossa experiência; sabemos do fato, sabemos algumas consequências, mas não necessariamente o compreendemos. E a vida não pára, mesmo sem entendermos. Sim, ainda temos que ir ao cartório, agora sem mãe. O que isso significa, não sei.

A vida continua absolutamente igual e completamente diferente, ao mesmo tempo. A bolsa da minha mãe seguiu na cadeira onde estava, mesmo quando deixou de respirar. Nossa cadela ainda sentia fome e precisava ser alimentada, os pratos na cozinha eram os mesmos, seus suplementos alimentares continuavam na geladeira. Nada além de seu corpo havia ido embora, mas isso foi o suficiente para que nada mais seguisse como era - o que a falta de um metabolismo funcional é capaz de causar. Os pratos eram os mesmos, comer não. Eu era a mesma; minha vida, não.

Eu aprendi que a vida não é infinita. Acreditar nessa fantasia tornou-se, no mínimo, improvável. Seu fim é inevitável, apesar de nossos esforços. Essa incapacidade de controlar fica, a pessoa vai. Entende-se como nunca o fato de não termos controle. Isso facilita viver com a morte - não há outra opção. Continuando vivos, a única opção é sentir saudades, e viver esse mundo que não parou porque você perdeu alguém.

Os dias seguintes serão ruins, mas nada que você não dê conta. Se tiver sorte, o ato também não será tão ruim, poderá até ser impresso de uma beleza como poucas vistas. Uma calma, uma beleza quase palpável caiu sobre nós, e não houve outra opção a não ser percebê-la. Na concretização de um dos meus maiores pesadelos, eu senti beleza. Podia tocar o amor naquele quarto, nada me importava além de seu conforto nesse seu processo, eu queria que minha mãe fosse bem. Disse a ela em seu ouvido que ficaria bem, e a amava. Que poderia ir tranquila e feliz, e ela foi bem. Em uma das nossas maiores declarações de amor, ela confiou em mim, que eu faria uma bonita vida, mesmo sem ela. E eu a deixei ir, feliz pelo fim de sua dor, minha única preocupação. O feio veio depois.

A morte não se restringiu àquele momento da falha dos órgãos. Ela segue acontecendo, dia após dia, no que parece se suceder para o resto de nossos dias. A morte é mais presença que ausência. Será sua companhia, se fará presente quando menos esperar, tomará outras cores e formas. A perceberá em vários momentos, como quando procura por uma receita de bolo. Não poderá mais conversar com o morto. Jamais saberá como estaria; ele jamais saberá como estás. Assim sendo, a morte é um pouco sua também. Ela cristaliza duas existências: a sua e a outra. Também fui com minha mãe, e tudo que é feito hoje é pura reinvenção, com doses cavalares de coragem.

Ela será sua maior companheira, mas não poderá falar dela. Essa grande parte de você é um tabu. Então, que esses segredos gritantes todos fiquem entre nós. Podemos deixar alguém desconfortável. Converse com amigos em comum com a dona morte, reúna seus amigos órfãos e faça piadas sobre como seus namorados não terão problemas com as sogras e sogros. Dê boas risadas, porque não há nada mais mesmo que possa fazer. Se o fim é inevitável, divirta-se no caminho. Aí levante-se da mesa de jantar, escove os dentes e coloque seu pijama. Vá dormir, que amanhã começa um novo dia.

Carta a um amigo

2010-10-22T17:09:00.002-04:00

Estava eu aqui, arrumando minha papelada toda porque preciso estudar (mas arrumar meus extratos bancários de 3 anos atrás é uma tarefa certamente prioritária) e me deparei com tantas cartas suas. É engraçado porque assim, juntas, elas me passam uma mensagem que separadas são incapazes de dizer. Cada uma dizia saudades, tantas diziam amor, outras transpiravam cuidado e bem querer.

Eu sempre reclamei da sua falta de contato; provavelmente encher o teu saco para me mandar um "oi" figurava entre meus hobbies prediletos (e de tantos outros). E você sempre me deu tanta atenção, tanta prova do seu amor, mas eu sempre querendo mais.

(acho que temos expectativas diferentes para cada um, damos o frio conforme o cobertor)

Cada carta sua era um sopro. Juntas, elas hoje foram um grito.

A mensagem chegou, amigo. Finalmente. Li nos seus conselhos cuidado. Li nas suas piadas irmandade. Li nos eu te amo que você me amava.

Ufa.

Continuo a milhas de distância, continuo sem saber em qual continente você está (e continuo sentindo saudades). Mas não duvido do cuidado, não duvido do carinho. Entendi. Se formos sempre assim, um oceano de distância rodeando uma ilha esporádica de presença, tudo bem. Sinto saudades da presença, mas estou aqui torcendo por muita fartura onde estiver, com quem estiver. Sei que me entende, acho que espera o mesmo pra mim. Obrigada. E sigo melhor sabendo que aí, no continente onde estiver, tenho um irmão.

Um beijo grande, te amo,

Sobre o não-pertencimento - II

2010-10-21T16:36:00.005-04:00

Um dia contei a vocês que vim desavisada. Ainda com um boa dose de tolice adolescente (daquela que nos faz corajosos e donos de nós quando, na verdade, ainda nos falta um bocado dessa propriedade), saí de casa como se soubesse onde essa decisão me levaria.

Eu só queria sair.

Não sentia nada. Não sentia medo, não sentia dor, não sentia alegria também. Foi tudo muito simples: um avião de lá me trouxe, com uma pequena porcentagem de minhas roupas e objetos pessoais. Precisava de passaporte e dinheiro, só. Poderia bem estar indo passar um final de semana, e logo depois voltar para tudo que conhecia.

Mas não sabia que encontraria outros pedaços da minha identidade, que minha vontade de sair de lá permaneceria por tanto tempo. Eu, uma nostálgica por natureza, orgulhosa e cheia de fortes laços, os quais sempre julguei necessários à minha vida. Não julgava possível ser outro alguém que não fosse aquela.

Sabia que carros não me agradavam, só não sabia o quanto. Sabia que sentia medo, só não sabia o quanto. Sabia também o que era amor, só não sabia seu tamanho. Sabia quem era eu, só não sabia tudo.

Hoje sei o que são saudades. Hoje sei o que é propriedade (e é uma balela). Aprendi que gente é gente, em qualquer lugar do mundo. Que qualquer lugar do mundo pode ser meu também, apesar de nenhum ser. E que, ciente do fato de que nunca sei onde os poucos passos à minha frente me levarão, posso tomar decisões desinformadas conscientemente.

Às vezes adoraria poder voltar.

Mas outras horas esse oceano de não-saber, no qual encontro mais estabilidade que em qualquer ilusão de certezas, me instiga, e me enche de vontade de me jogar nele. É, acho que vou me jogar no oceano.

Agora sinto. Sinto tudo. Sinto saudades do que deixarei, pois só agora sei o tamanho desse passo, sem volta. Não deixo uma cidade - me deixo um pouco. Um pouco volátil, esse pedaço não esperará por mim, sei bem. Sinto medo do meu destino, pois não sei o que me receberá. Espero que seja de braços bem abertos.

(Uma sensível-insensível?)

Gostaria de fingir ser uma escolha, meu texto seria muito mais fofinho se assim fosse. Não é escolha não, hoje só tenho um jeito de ir: conscientemente não sabendo.

2010-10-19T03:09:00.002-04:00

Esse tão simples amor, do qual precisamos, buscamos e queremos dar.
Por que tanto embananar no caminho?

Bloqueio de amadora

2010-09-27T00:15:00.002-04:00

Estou em silêncio não por falta de ideias e sentimentos, mas talvez pelo excesso deles.

Confesso curtir esse excesso, tudo anda emocionante em sua mesmice.

Me incomoda não conseguir colocar nenhum deles nessas letras que gosto tanto de compartilhar.
Então me sinto sem um pedaço de mim, sem minhas palavras. Tento forçar um caminho até elas, e não chego a lugar nenhum.

Bem, respeitarei. If there was a better to go then it would find me.

Correndo atras do que?

2010-09-16T16:31:00.001-04:00

Eu estou correndo atras de varias coisas, ao mesmo tempo. Isso as vezes e meio confuso, entao os tombos parecem naturais.

Quero mais diversao, mais ainda, sempre mais. Nao gosto da suspeita de que sao aqueles dias nas ferias, com os pes fincados na areia da praia, expressoes maiores de mim mesma (o que "mim mesma" quer dizer, eu nao sei).

O trabalho me cansa e me instiga, ao mesmo tempo. Eu quero abandona-lo, mas nao quero. Quero descobrir tudo sobre o pensamento e os sentimentos desses novos professores, e tenho a ousadia de me entristecer por saber que jamais conseguirei faze-lo. Me preocupo e espero que as rugas nao sejam explicitas demais, ela nao pode perceber!, e, ao me preocupar, paro de ouvir. Entao, espero saber tudo, mas nem ouvir eu ouco mais. Mania de querer as coisas faceis.

Mas eu nao quero nada facil, sou forte, guerreira. E desejo que um professor entre em minha sala nesse segundo e me diga exatamente o que quero ouvir. Mas como eu sou cabeca-aberta, pode ser com suas palavras.

Adoro o prazer de desvendar terrenos novos, como essa ilha. Dominar algo fora do meu dominio, nao foi facil. Mais dificil ainda e voltar aos meus dominios e nao ser mais deles. Nada mais me embala como o colo de minha mae um dia me embalou, e isso me entristece, mas me enche de coragem. Se nao caibo em nada, escolherei onde nao caber, pra encaixar direitinho. Porque eu quero a facilidade de estar em casa, e o desafio de sair dela. Quero desvendar o que ninguem jamais ousou se perguntar, mas quero quem me pegue pela mao e mostre nao so o caminho, todas as respostas. Quero ser maravilhada por mais muitos dos lugares e pessoas como os que conheci, mas meu destino sempre acaba sendo os meus. E nessa luta de identidade, quereres confusos e falta de chao, aprendi uma coisinha. Daquelas que voce acha que ja sabia.

Aprendi que dessas coisas todas, nada importa muito alem de uma delas. Os meus. Com toda a licenca da propriedade, eu os chamo de meus. Como chamo a microbiota do meu intestino de minha. Como chamo meu intestino de meu. Nessa batalha em descobrir que sou eu, descobri quem e meu. E sei que nao existo sem essas partes; que casa nao e lugar, e nem a minha pessoa. Sao as minhas pessoas, que me fazem sentir em casa mesmo fora dela. E o olhar em cima de mim, o riso acompanhando a palavra.

Hoje, acho que eu somos nos, e casa sao voces. E um ato de gentileza mutuo: voces se dao, eu me doo.
E sou mais feliz por isso. :)

Sobre o não-pertencimento

2010-08-24T10:54:00.000-04:00

Saí de casa como se soubesse o que fazia. Levei comigo a tranquilidade de todos os caminhos terem volta.

Mas não têm. Eu não sabia, e não têm. Fui mesmo assim, e estando de volta, me deparo com a inevitabilidade da vida, desse caminho que aos tropeços vamos, sim, traçando.

É uma sensação doce-azeda, como tantas outras. É doce, muito doce, ver constâncias nessas inconstâncias; ver mudanças onde clamava por mudanças (mas meus olhos míopes não me permitiam enxergar - elas estavam acontecendo!). É azedo, muito azedo, ver mortes. É azedo voltar pra casa e se deparar com a sua casa, e tudo estar exatamente no lugar que estaria na sua casa, mas ela já não te abriga. Eu me pergunto: será que algum dia voltarei a pertencer?

Fico triste, porque acho que a resposta é não.

Uma simplicidade

2010-08-14T00:56:00.000-04:00

por favor, um pouco de simplicidade.
ultimamente, não tenho dado conta de mais do que está aí embaixo.
fico com Caymmi e Chico, então. nem tô, nem vou.

Uma ideia

2010-08-12T16:39:00.002-04:00

Passei o final de semana doente, na cama.
A enfermidade, não sei.

Pode ter sido cólica, pode ter sido gastrite, pode ter sido o caco de vidro que veio na minha comida chinesa e eu mastiguei e engoli.
Mas a verdade é que a cada sintoma, uma dúvida: "e se for algo mais?". Pirei. Enlouqueci. Imaginei os cacos de vidro perfurando meu esôfago, e, meu Deus!, estaria contaminada em minutos, meu sistema imunológico não conseguiria conter aquela invasão não-planejada de microorganismos na minha sagrada cavidade torácica ou, quem sabe, até na abdominal? Seria essa invasão capaz de me causar uma septicemia? Em quanto tempo eu saberia se estaria entrando em choque séptico? Meu trato digestório não só seria meu maior contato com o mundo externo, agora o mundo externo estaria dentro de mim e eu logo faria parte dele.

(Confesso já ter duvidado da minha mortalidade.

Quando eu era pequena e sofria de delírios de grandeza, eu e outras como eu nos juntávamos e desbravávamos a pé os cantos de todas as cidades pelas quais passávamos.
- Mas vocês estão loucas! Belo Horizonte é uma cidade perigosa!
- Não se preocupe, estamos em três.

E três meninas de 15 anos eram invencíveis naquela época. Não se faz mais coragem como antigamente.)

Nesse final de semana, senti medo de morrer. E depois, medo de estar louca.
Foi ruim enquanto durou.

Mas talvez o medo de morrer seja mais adaptativo que a fantasia de invencibilidade. Cautela e cuidado, um recém-descoberto cuidado comigo. Esse corpo aqui, eu quero que dure por bastante tempo. Hoje, não o quero apenas bonito - o desejo funcional. Ontem fui ao cinema e comi pipoca. Com manteiga. Sempre gostei de manteiga, minha mãe me chamava de grandma Carol quando eu, como minha avó, repassava a manteiga na torrada após ela estar derretida (se eu não a vejo, ela não está aí). Cheguei em casa embrulhada, e tive uma epifania! - eu não gosto de comida com arrependimento. Comida que é boa na hora, e ruim depois, não vale a pena. Ela tem que ser boa na hora e permitir que as horas seguintes também assim sejam. Boas.
Talvez.

Um update

2010-08-10T16:34:00.002-04:00

4:28 de uma terça-feira quente. talvez o número de palavras não tenha mudado em nada, mas o trabalho sim. tá rendendo, tomando alguma forma.

eu escrevo, recorto, deleto, copio. aí olho pra cima e me sinto grata pela biblioteca pública me oferecer esse ambiente tão propício e inspirador. logo volto o olhar a tela e já enxergo outra maneira de dizer aquilo que queria dizer, e só interrompo esse pensamento pra ver o horário do cinema, porque pretendo finalmente assistir El Secreto de Sus Ojos depois do dia bibliotecando. decido vir compartilhar com vocês, que me lêem e apóiam, porque essa vida de pensadora solitária pode ser muito legal mas muito chata às vezes, e eu não seria nada sem os amigos.

... aí começo a pensar nos agradecimentos. mas não, ainda não. :)

Dissertar é viver (ou viver é dissertar)

2010-08-04T17:54:00.001-04:00

Faço no trabalho como faço na vida: quando a confiança está alta, a importância do medo é diminuída e eu escrevo páginas de uma vez. Se o medo toma conta, paraliso. Ligo o computador, me atrevo a iniciar um parágrafo, mas não há nada de mim que eu ache que valha a pena. Procuro referências, procuro ajuda em outros autores, mas nenhum deles escreve tin tin por tin tin como devo pensar, como devo escrever, o que é certo e o que é errado. Meu nível de confiança no sentido que faço disso tudo varia junto comigo. Aí desisto, jogo tudo pro alto, e digo a mim mesma "esquece essa ilusão de fazer um bom trabalho e acaba logo com isso". Escrevo uma merda qualquer, e no dia seguinte por vezes acho melhor do que esperava. Então me relembro que na dissertação, assim como na vida, não quero fazer de qualquer jeito não.
Aguento os dias de silêncio, e sigo abrindo e fechando computadores, escrevendo e me calando. E postando textos para desabafar no blog. :)

Algumas Palavras

2010-08-04T15:58:00.001-04:00

Palavras de ontem são do idioma de ontem
E as de amanhã aguardam outra voz.

Uma ficção

2010-08-02T16:55:00.001-04:00

"No entanto (...) me parecera terrivelmente necessário escrever assim que entrei no quarto, pois as conversas que não tive com ela me emocionam mais do que as conversas que tivemos de fato, e a 'Ela' imaginária ocupa um lugar intenso no meio da personalidade dela que a 'ela' verdadeira jamais ocupará"

Serventes palavras mestras

2010-07-26T20:24:00.002-04:00

"All words begin as servants, eager to oblige and assume whatever function may be assigned them, but, that accomplished, they become masters, imposing the will of their predefined intention and dominating the essence of human discourse".

A New Yorker day in the life of

2010-07-22T14:06:00.005-04:00

So today I left therapy feeling okay. Okay is fine, I'll happily take it.
It's noon. I'm downtown, close to City Hall, and everyone is wearing their work ids around their necks. I can smell the strong spices coming from the food trucks as I walk by the tens of construction workers on their lunch break.
I get into the subway, it's still noon. I'm starting to feel hungry, but I'm pleased to see that it's still noon and I'm up and going, on my way to school. I take the 6 train uptown, as I always do - I could walk to the platform with my eyes closed. I feel the almost unbearable heat as I walk down the stairs and say goodbye to the beautiful sunny day that is today, and hello to the Chinese homeless lady sitting there, as she always does, right next to the busy passersby.
I miss the train by very little. I know I'm not in a big hurry, so I don't hold the doors and let the train go, without me. The next one comes in right after, and I seat down. This train is always full of tourists, and I practice my morning game of trying to guess which ones are Brazilian. I see a couple and two friends, and, once again, I'm right. They get off two stops later, and a mom with a toddler comes in. I give them my seat.
Another mother and a daughter are lost, reading their subway map the whole way. The mother is not holding on the handrails and she's almost falling every time the train accelerates or breaks. A few stops later a guy starts talking to them in Italian, I understand "switch at Union Square". He's very relaxed, they talk and laugh. There's a girl sitting next to him, she is reading a book that has Zac Efron on the front cover. I start imagining what is it about, and why is she reading it. Is it because the movie is coming out soon and she wants to read the book first?
The mother with the toddler is talking to the child in a loud voice, and everyone hears it. She yells at him to "stop eating your cup", and starts telling him that she doesn't eat her cup, and no one in the train is eating their cups. The girl reading the book laughs out loud, and it gets a bit uncomfortable. The Italian tourists are watching the baby boy stomp his feet in the seat, and they smile gracefully at him. The train makes a turn and a lady falls on an Asian teenager. I almost fall, and I'm seated. Everybody laughs and looks at each other, now we are all talking to each other about the reckless conductor. A beautiful tanned girl walks in, and the relaxed Italian guy looks at her. After a while, he says something, and she smiles, barely looking at him. I get up - my stop is next. I look tired and grumpy, even though I'm not grumpy at all. That's how you are supposed to look if you are in New York City taking the train to work.
I get to my school and see all these different people walk through the glass doors - a muslim black guy opens the door for me. I always like watching the students, and how different the groups of undergrads are from where I went to undergraduate school. I hold the keys to the office I use, which my advisor kindly calls "the closet", and I like the feeling of having the keys to one space, even if it's just a tiny space, that belongs to New York. I feel like I belong to New York as well. I push the wrong button in the elevator, and wonder where my mind has been. I remember the day I washed my hair with shampoo three times during the shower, because I kept thinking it was the conditioner, and start worrying about my sanity a little bit.
I get to my "closet", turn on the computer, and start reading some of my thesis drafts. I miss writing other stuff in English, and I think it might be a good exercise to write about the simple train ride here. Instead of writing about how I'm noticing the little things, and feeling okay, and laughing with strangers in the subway, I just started narrating the first few hours of a regular day in New York City. So far, I think it will be just for the sake of getting it out, and I do not intend to post it. Who would like to read about a 20-minute subway ride, one just like all the others I take everyday?
I then remember that this is pretty normal to me, but it might not be to everybody else. I know that a day in New York for those who live in New York is just like that: the smell of coffee, a subway ride, construction, mothers, toddlers, heat (or freezing cold), food trucks, shy smiles in the train and some grumpy faces.

A lembrança de um espaço

2010-07-22T01:24:00.000-04:00

Minha cômoda estava cheia, estufada. Nada daquilo eu queria jogar fora - tudo era parte essencial do meu guarda-roupas. Mas aquela dificuldade para me vestir todo dia pela manhã me tirava a paz.

Então olhei para o lado, para o armário embutido, que sempre julguei pequenino e há tempos nem tentava encontrar mais um espaço, pequeno que fosse, ali. Então olhei para ele (por que não?) e encontrei espaço; espaço de sobra para tudo o que eu tinha. Espaço que estava sempre ali, eu só havia me esquecido.

Comecei a tirar bolos de roupas das gavetas da cômoda e distribuí-las no armário. Tudo cabia ali, espalhado, espaçado, e eu conseguia acessar facilmente todas as minhas blusas, saias, calças...

Acordei.
Estou cavucando algumas peças amassadas esquecidas nos fundos, mas sei que, no meu guarda-roupas, há espaço para elas.

Um dia na vida

2010-07-21T01:47:00.001-04:00

Não adianta pestanejar, meu bem. Nada na vida acontece fora dos dias, que nos acontecem, sempre.
Desculpe, paz, é em algum hoje que devo encaixar uma tristeza, e a sofreremos juntas.

Pode ser agora?

"Vou ficar mais um pouquinho
Para ver se acontece alguma coisa nessa tarde de domingo
Vou ficar mais um pouquinho
Para ver se eu aprendo alguma coisa nessa parte do caminho
Martela o tempo pr'eu ficar mais pianinho"

Um dia e um sentimento

2010-07-16T00:51:00.000-04:00

Tem um nó na minha garganta que é teu. Não se preocupe, tudo caminha bem. O trabalho por vezes me tira o sono, sabe? Outras horas me oferece recompensas antes inimagináveis, e estou cada vez mais acostumada com a idéia de viver assim. Sinto falta de conversar contigo sobre ele, mas para cada interrogação a me pentelhar há um ponto final que você viria colocar, e eu sozinha preencho as lacunas. Vejo um desafio grande pela frente, e o aceito, enquanto tiro o abridor da gaveta e a cerveja da geladeira. Só uma gelada ao fim do dia, pra relaxar. Hoje enxergo o desafio que é sua ausência, e também a aceito. Além da sua inevitabilidade, hoje, eu a aceito. Aceito tudo o que fez comigo. Todas as feridas que me deixou. Aos poucos as incorporo em meu corpo, estou inclusive o aceitando melhor. Lembro que me falava o quanto eu era bonita, gostaria que me visse agora. Olha, desculpe te dizer, mas à sua falta não foi difícil me acostumar. Fiz novos amigos, conheci novos lugares, e em muitos momentos estive feliz por ter seguido meu caminho, diferente do teu. Então abro um grande sorriso, quase sempre acompanhado de uma tristeza. Eu não queria te falar, mas sempre que sorrio feliz me lembro de você. É difícil sorrir sem você me ver, tenho feito muitas coisas sem você me ver. Talvez hoje se me encontrasse já me acharia uma estranha. Eu mudei, tenho mudado. Só posso torcer para que ainda gostasse de mim, mas seu olhar de confiança está tatuado nas minhas lembranças. Hoje, aceito mudar longe dos seus olhos. Mas esse nó, símbolo dessa tristeza, esse nó até hoje não fazia parte de mim. Era um intruso a atrapalhar os dias. Maldito nó, a me relembrar dessa ausência à qual, eu já lhe disse!, já havia me acostumado. Até aquela noite, uma noite como todas as outras, na qual abri os olhos e não vi você. Então chorei, toda a saudade que sinto, todos os dias. Eu sei por que não consigo dizer a mais ninguém o tamanho da falta que me faz. É que nem eu sei direito. Chorei, e depois não soube mais como parar. É muito solitário viver nós duas sozinha.

Encontros na madrugada

2010-07-13T23:33:00.002-04:00

"Devia estar nos meus sonhos, como sempre está, quando minha consciência desavisada esbarrou em você na minha cama."

Domesticada

2010-07-09T11:31:00.001-04:00

São tantos os pensamentos soltos e livres na biblioteca. O caminho não é curto até aqui - mas ao primeiro respirar sentada em minha cadeira compreendo o por que a viagem vale a pena. Esse pensar coletivo em silêncio deve atrair meus próprios pensamentos por osmose (ou seria difusão? de que são feitos os pensamentos?) para esse ambiente vazio, mas ah!, não há vazio algum nesse imenso pé direito e seus lustres. De mãos dadas com outros, eu vou longe.

Mas como uma criança no recreio, o sinal toca, e eu devo voltar para a sala. Não vá longe demais, pensamento, eu preciso de você aqui para uma tarefa menor e mais fácil. Desculpa, eu sei que não é bem onde gostaria de passar seus dias, mas eu peço paciência, só mais um pouco de paciência, e com sorte logo lhe deixo vagar por onde quiseres. De preferência, meus olhos estarão fincados no mar, meus pés na areia, e você, onde acontecer de querer estar.

Na fazenda

2010-06-30T22:15:00.002-04:00

Queria estar na fazenda, com todos os primos ao redor do fogão de lenha assando milho verde no espeto. Isso acontecia somente depois da série de banhos - o banheiro era um só, e a família grande. Ao final do dia, a galinha depenada esperava o fogão se aquecer, e com ele se aqueceria a água do banho. Banho quente e chão frio, de cimento queimado amarelo. Todos usávamos sabonete fofo e neutrox 3 em 1. Galinhada servida na cozinha, as tias correndo de lá pra cá, e de cá pra lá, e a mesa imensa azul-bebê de onde se via o pomar. Uma cachaça pra quem trabalhou duro o dia inteiro, e era hora de cama para os mais novos. Antes, uma ida ao gerador com o papai significava o fim da energia. A via láctea inteira se acendia ao desligar do gerador, e o caminho pelo cascalho de volta até a casa era iluminado por ela. O lampião a gás que parecia uma casinha e tinha uma camisinha acesa dentro assoprava o começo da noite. Me ninava com o sopro do lampião e os gritos de truco!, e me encantava com as sementes de olho de cabra. Na casa não havia forro no teto; estávamos todos separados por paredes e portas mas muito unidos pelos sons transportados pelas telhas vermelhas - o boa noite, desejávamos já da cama, para a casa inteira. Às vezes ficava no degrau das escadas observando e escutando os mais velhos. Deitava debaixo da asa de minha mãe, que lia mais um romance à luz de velas, e fantasiava que o "toin toin toin" do colchão de molas era o som de comunidades inteiras de bichos trabalhando enquanto dormíamos. Dormia com meu nariz encostado em sua camisola para sentir seu cheiro. Os morcegos novos vez ou outra despencavam em nossas pernas durante a noite. Mamãe me dizia que tudo bem, eram apenas morcegos-crianças aprendendo a voar.

O gado mugia cedo, acordávamos ao canto do fogo apagou e íamos ao curral com um copo de alumínio com toddy tomar achocolatado direto da teta da vaca. O dia era imenso, e entre lazer e trabalho passávamos quase todo o tempo atarefados. Papai cuidava dos negócios, eu colava nas tias para ir atrás de ninhos e catar ovos no pomar, nos primos pra nadar na represa ou na mamãe para entrar no mato e procurar sementes de sucupira branca. Já sabia desde cedo que aquele cerrado era precioso - as sementes eram ouro para nós. A gente ainda catava feijão na peneira de palha, pisava no café que torrava na frente de casa e lavava a casa com mangueira e sabão. Na hora do almoço era um corre-corre ao preparar as marmitas pra levar até a lavoura, com algumas garrafas de café. Eu sempre quis uma marmita daquelas pra mim. Às vezes minha tia pegava o trator e eu ia junto, em pé. Uma ida ao pomar com uma faca na mão terminava em horas passadas debaixo do imenso pé de jaca, comendo tudo menos a jaca. Sempre era hora de comer, e agora era pão de queijo e rosca, com café. A janela da cozinha emoldurava o terreiro, e aquele cafézinho era acompanhado pela paz das galinhas ciscando. Um filme com um tempo diferente. E eu no mesmo ritmo delas, a paz da roça era compartilhada por todos - horta, galinhas e nós. O cansaço era oportuno, e chegava na hora de tirar a poeira seca das nossas roupas e entrar de novo no banho. Mais um dia se foi, e era em dias como esse que carregávamos o carro de verduras, queijo e leite e da estrada víamos o pôr-do-Sol. Deixávamos a roça lá, e sabíamos que estaria intacta a nos esperar. De longe aparecia Brasília, toda iluminada, bonita.

Brincando na frente da casa.

Tio Porfírio cortando melancia pra criançada, na imensa mesa azul-bebê.

Vô Jorge.

Na estrada de terra onde aprendi a dirigir.

O lugar e as pessoas

2010-06-23T01:02:00.000-04:00

e por que bem quando sabemos que o fim se aproxima nos aproximamos deles?
não cabem em mim todas as pessoas e lugares que me encantam. enquanto o contínuo espaço-tempo não for quebrado eu sigo com minha atividade diária de aprender a lidar com a ausência que uma presença determina. faço com a vida o que aprendi a fazer no papel: construir o que há a partir do que não há; a luz a partir da sombra, o dentro a partir do contorno do fora (que nada mais é que a ausência do dentro).

porque só agora sei o que estou perdendo.
a vida são as ilhas de presenças num mar de ausências.

agora sei em que ilha estou. posso ver muitos de seus cantos, e apreciá-los contrastados com o grande azul de seus oceanos - onde moram as riquezas inacessíveis, meu baú de tesouros (os quais me doem umas saudades de tempos em tempos).

então sei em que ilha estou, e só agora consigo vê-la. tem gente que só veio me conhecer nela, há quem ainda ache que vivo em outra.

nela eu posso muito, ela me recebe como uma mãe, e me nutre daquilo que é necessário. me aceita, me adota como fosse de sangue. me incorpora, mas me deixa ir. e eu sei que posso voltar. sou parte dela como ela é de mim. eu sou um de seus tesouros e ela é um dos meus.

O alívio necessário

2010-06-05T22:10:00.004-04:00

Havia meses, se não anos, que não sentia essa dúvida.

A chamava de duvidose crônica, nos dias bons. Aprendera a conviver com o mal, e nos restaurantes conhecidos, pediria somente "o de sempre". Nos desconhecidos, aquilo qualquer que fosse pedido pela pessoa ao lado. Estava bem adaptada.

Desadaptou. Aprendeu a tomar decisões rápidas, e raramente se arrependia. Beneficiou-se de momentos-presente inesperados, e, dos outros, foi recolhendo pedaços de informações valiosas sobre ela mesma - daquilo, ela não gostava.

Então se viu como a menina de quinze anos, paralisada. Como ela aos quinze anos, paralisada.
Acreditou que nada a tiraria desse limbo, entre a decisão e a indecisão.

Mas, hoje, sabe bem que do limbo não gosta. E na falta do que fazer, decidirá. Na falta de decisão, não pensará. Na falta de esperança, não esperará. Fazer seria seu destino. Ser. E nos pequenos momentos-presente dos dias de agonia, ela ganharia pedacinhos de vida, que alimentariam toda a sua viagem dali para frente. E ela seria viajante e viagem, condutora e conduzida.

"The line between the actor and the act blurs, and in some cases, disappears entirely. There is no dancer. There is only dancing."

Sobre o rascunho e seu tempo de vida

2010-05-31T23:45:00.001-04:00

Deixei um rascunho. Saí do papel e fui pro mundo, esperando voltar do mundo e seguir no meu papel.

Mas eu já não me encaixava mais - e somente fui a um jantar.

Tentei por uns minutos fazer uma ficção de mim. Mas já me referia a mim como aquele alguém de quatro horas atrás que sentia aquelas coisas. Tentava acessar as lembranças recentes, e usar a escrita, essa escrita, tão parte de mim, que me define. E minha escrita me falhava, e eu me frustrava, porque eu falhava a minha escrita. Já não sinto aquelas coisas, e sinto outras completamente diferentes.

Acho difícil saber o que no mundo de fora poderia ter causado essa mudança, hoje tão radical. Acho que foi no mundo de dentro mesmo. Pode uma pessoa taquicardiar seu próprio coração? Como pode em um oceano de calmaria bater uma onda de desespero? De onde vem essa onda? Onde nascem os sentimentos?

E hoje dormirei um pouco assustada.
Com medo desse mundo que não enxergo, sinto.
Que me sente coisas.
Fecharei os olhos então, se eles já estão fechados...

Melancolia

2010-05-28T23:45:00.002-04:00

Uma palavrinha engraçada. Engraçado é ela não sair da minha cabeça. Eu faço um exercício sempre pra prestar atenção no que sinto (porque pra mim é tão fácil não me atentar a nada do universo dos sentimentos), e me surpreendo várias vezes. Quase sempre o sentimento pula na minha frente, e feita de linguagem como sou, ele normalmente vem acompanhado de uma palavra. A palavra hoje é melancolia, e ela não me sai da cabeça.

E eu aqui, sentada, tomando meu vinho, pensava, mas o que é mesmo melancolia? É diferente de tristeza, é diferente de saudades e de nostalgia. Será onde essas três se encontram? Ela, como todo sentimento, nunca será completamente acessível pelo mais vasto vocabulário. Eu tomo um vinho, ouço minha música. Sinto saudades, mas não tantas. São fortes, mas nada específicas. De algo que não sei bem, um ser que eu um dia fui. As pessoas queridas disparam essas saudades, mas as saudades não são só dessas pessoas. E têm a tristeza ao seu lado, mas não muita. Forte, mas não ruim. Aquela tristeza bonita, sabe? De uma musica triste-bonita, um quadro triste-bonito. Uma mulher triste-bonita. Uma tristeza que mora em mim.

Hoje eu saí na rua e recebi elogios. Uma moça triste-bonita passou por vários moços, e eles repararam na beleza. Achei bacana, uma crença se foi. Aquela crença que não me servia mais de que bonito só o sorridente. E que os outros só achariam bonito o sorridente. É bem bonito também sair de casa num dia sem tantos sorrisos. O ar fresco cai bem, a viagem no metrô faz companhia. E um sorriso, ainda que tímido, sempre aparece.*

*Saber da melancolia coloca ela ao meu lado, ela me acompanha, e eu não sei bem o por que ela está aqui, mas está, então vamos passear. E hoje meu dia que tinha nascido para ser um dos piores, botou a beleza, e o sorriso, na melancolia. Um obrigada à minha amiga Marina por me lembrar do sorriso.

Estranhamento

2010-05-24T15:45:00.001-04:00

Parte de mudar é aprender a se estranhar de tempos em tempos. Eu me estranho (com um sorriso maroto de satisfação, mas ainda assim achando tudo muito estranho).

No meu sistema de classificação não existe rótulo para o que estou sentindo. Será possível que nunca antes eu havia sentido isso? Parece então não ser verdade, uma vez que não tenho validação nem de mim! - será que sinto algo outro e só não estou reconhecendo?, é o que eu pensaria.

Não, isso é novinho em folha, tenho certeza. Eu sinto um sentimento ruim. E as pessoas vêm me perguntar se está tudo bem, e eu respondo, sinceramente, que sim. Estou sentindo algo ruim, mas tá bom. Estou acostumada a sentimentos ruins me encharcando, ocupando todos os meus poros, destruindo minhas esperanças e desfazendo minhas conquistas como se fossem castelinhos de areia.

Hoje, sinto um sentimento ruim, mas é bom. A parte boa é perceber que hoje há algo em mim não-afetado por esse sentimento, qualquer seja ele. Não me sinto mais só, eu hoje tenho a companhia de mim mesma - esse cerne não-afetado. Posso então só sentir, sem desespero; sentir, sem solidão. Sentir e inclusive curtir essa pequena-fossa, gostosa. Eu não estou acostumada com isso. Sinto um golpe em minha auto-estima, mas, espere!, ela não vai até o chão. Parece que minha medula está mais forte, meu cerne, meu dentro, eu. E as coisas que acontecem comigo têm um efeito, quem sabe, proporcional?

Proporção é tudo na vida de uma pessoa.
Melhor assim.

Vontade de gritar nada

2010-05-22T03:41:00.000-04:00

E a gente o que faz com essa vontade de falar sabe-se o que?

Enfia num saco e joga longe da cabeça e coração?

Embala debaixo da coberta e dorme abraçado?

Escolhe umas tintas bem bonitas e pinta?

Senta-se calado no banco do trem e o deixa borbulhar nos outros?

Mergulha num mar de palavras e espera para ver?

2 de Maio, 17 de Maio

2010-05-17T16:46:00.001-04:00

Quando eu era criança, duas semanas depois do meu aniversário sempre era aniversário da minha melhor amiga. Eram muitas as coisas que nos uniam, mas essa proximidade dos dias em que comemorávamos a nós mesmas adicionava ainda outro fator à nossa cumplicidade - e ainda nascemos tão perto uma da outra!

Nós fomos companheiras por muitos anos da nossa infância e éramos, juntas, diferentes. Quando hoje alguém me pergunta sobre aquela infância pequena, a escola, se eu era popular ou não, me visitam umas lembranças-sensações, todas ao lado dela. Não, não me lembro de sofrer chacotas. Não era popular. Eu era eu+ela, por muito tempo. E a gente se acompanhava em tudo o que a gente queria fazer. Entre os finais de semana mergulhadas nas papelarias da cidade, e as tardes depois da escola montando as maquetes, era muita brincadeira, muita leveza. Ela foi a primeira a me ensinar a pertencer a algum lugar fora da minha casa, e me oferecer a sua como se fôssemos irmãs. Me ensinou também a aceitar e aproveitar todas as coisinhas e manias que eram minhas, por tantas serem dela também. Então fomos casa uma da outra, para crescer e aprender muito sobre o mundo, sobre brincar e além de tudo pintar flores bem bonitas onde houvesse um espaço em branco.

Muito do que sou hoje, tenho certeza, devo a ela, e a esse apoio inocente que ela me ofereceu.

Mais crescida, ela foi também a primeira a me ensinar que amor não acaba, mesmo com a distância. Foi com ela que senti pela primeira vez a tristeza de estar afastada de alguém tão significativo, e vez ou outra cruzar nossos caminhos, trocar sinceros abraços e sorrisos, e seguir. Mas foi ela também quem me ensinou outro lado, tão bom, de crescer, esse de voltar a dar importância para o importante. E alguns encontros foram suficientes para que aquela irmandade da infância voltasse para acalmar meu coração - eu estou sempre aqui.

(muitos me chamavam de inocente, ou saudosista demais, ao sofrer tanto pela ausência e acreditar que poderia ser diferente. hoje, me orgulho de ter feito com ela e mais tantos o improvável, e provar que dá sim para se manter próximo dos que ama)

Até que um dia ela se foi, e fui tomada por uma tristeza como poucas já sentidas. Ela era parte de mim e de muitos que amo, a nossa querida Emília. Me lembrei da pessoa que fui ao seu lado, com ela, e por causa dela - e que ainda sou. Me lembrei da família, por um momento me senti em casa de novo, e então entendi a grande tristeza que sua ausência traria.

(e nunca me esquecerei do companheirismo entre as irmãs que ficaram. enquanto eu só queria mandar meu coração inteiro para todos os outros amores agora também sem um pedaço, recebi de volta amor suficiente para causar, sim, uma alegria. uma grande alegria. e provamos juntos que somos importantes demais uns para os outros para simplesmente deixar passar. construímos uma família, a família dos que cresceram juntos, tanto se conhecem, e tanto se cuidam).

Mãe e Amor

2010-05-09T12:19:00.003-04:00

Pra mim, amor vai ser sempre um abraço da minha mãe.
Tem cheiro da sua pele e som da sua voz me chamando de meu benzinho.

Foi ela quem me ensinou, espero ter aprendido direitinho.
E pó deixar, o guardo sempre para um rainy day.

Espiral, Ju, Espiral!

2010-05-05T15:21:00.000-04:00

Às vezes eu me olho no espelho e imagino que aquela menina (e eu um dia achei que aos 25 anos não sobraria menina alguma nessa mulher) é a mesma, e poderia ser encontrada, na mesma forma, em vários lugares do meu passado.

É porque um dia eu achei que as conquistas da mulher assustariam de uma vez por todas os medos da menina, mas não. Vez ou outra ela corre pro meu colo, e me lembra que ainda está lá, me pede cuidado.

Deve ter sido aquela ousadia toda. Medo e ousadia andam lado a lado.

Por um momento a mulher se cansa, e chama a menina de chorona. Não aguenta mais medo repetido, porque cada vez que o medo se repete parece vir com outra força, e desqualificar todas as conquistas. Um pedaço estragado na maçã e ela já está no lixo.

Já gostei do estragado, do feio, do torto (e ainda tem um pedaço meu que encontra conforto nele, como o prazer encontrado em ouvir uma horrorosa música da adolescência). Já achei que tinha nascido para ele, e ficava muito bem de preto. Mas já experimentei muito colorido, descobri muita risada daquelas de acabar com o ar, e aquela felicidade que colore a vida inteirinha. Entendi então que a menina podia rir também, e isso foi uma descoberta. E mais, aprendi que a menina desejava profundamente, e alcançava tantas vezes, essa gargalhada símbolo da alegria fácil da qual sua mãe sempre falava naqueles fins da tarde de sábado. Essa felicidade tinha cor verde, e cheiro de um Cerrado sensu stricto. Felicidade no sentido restrito da palavra.

É bonito ver a menina sedenta por essas gargalhadas.

Mas vez ou outra a gargalhada termina em um suspiro triste. E acredita que sua casa é mesmo aquela caverna escura, e foi tudo um sonho. É muito difícil viver de novo tristezas que você achou que estavam "vividas", ou seja, mortas.

Então me lembro da imagem de uma amiga, um espiral. Ou da minha terapeuta, alguns passos pra frente e um pra trás (ou melhor, alguns em uma direção e outro em outra). Sim, viver tudo de novo, uma grande tristeza. Ou uma feliz chance de viver tudo de novo, e dessa vez quem sabe, de outra maneira. Em outro plano. Porque de que será feita a vida senão de pequenas vivências, cada uma de uma cor, de um jeito, trazendo um sentimento ou outro, até que esses passem e venham outros? Pequenas sensações, como um mosaico. Estou farta da busca de sentidos, nadei muito e morri na praia demais. Hoje me conforta muito mais pensar que talvez o grande sentido seja simplesmente aumentar o meu mosaico, coisa do tempo, sabe? Viver coisas, acrescentar pedaços, mudar as cores.

Artista de mim mesma, respeito e admiro meus dias nublados. Inclusive o medo que sinto deles. Mas, na falta absoluta de idéia do que fazer, já que sentido maior nenhum nada disso tem mesmo, eu me presenteio uma possibilidade. Guardo a menina sedenta, e digo a ela que fique tranquila, um sol-sorriso logo logo brilhará.

"Por que não?", ou "De repente me sentindo ousada"

2010-04-30T18:10:00.000-04:00

Eu gosto dos meus sonhos, por isso conto tantos deles por aqui. Sinto um respeito e um carinho imenso por eles, e meus caderninhos de cabeceira onde há anos os anoto, são minhas caixinhas de jóias.

Como uma neta que ficaria horas vendo as jóias de sua avó, eu vez ou outra passo horas em frente aos meus sonhos. Cada um deles é um símbolo de um momento, e abro sorrisos e sorrisos ao recordá-los. Já pensei muito se deveria ou não compartilhá-los aqui. É que, não sei você sabe, mas eles são incrivelmente pessoais. Contam as coisas mais importantes sobre mim. Essa dúvida se torna então um dilema existencial - o quanto de mim eu quero compartilhar? Sendo eu a dona de um blog, sabe-se de antemão que algum bocado eu não me importo, e gosto, de botar pra jogo. Eu gosto de pessoas e suas histórias. E sou a pessoa mais acessível para mim mesma (aliás, será?), então nesse sentido sou bem auto-entretida. Como uma pesquisadora em campo o tempo todo. E me lembro de um amigo dizendo que não teria coragem de escrever como eu - o que me causou sentimentos conflitantes, um arrependimento imediato, mas depois uma alegria. Ele o disse como um elogio, e sempre que essa dúvida me aflige de novo, eu só penso: por que não? E posto.

Enfim, isso era só pra dizer por que falo tanto dos meus sonhos.
Um dia desses contei de maneira bem camuflada uma série deles, que me aconteceram há algumas semanas. Sonhos onde ficava em paz com as mulheres que levaram à frente os relacionamentos que eu deixei para trás. Cada dia da semana sonhei com uma delas, nós conversávamos tranquilamente, até que em certo momento fluentemente concordávamos "estamos bem, né?". E, assim, em um segundo depois de de anos, eu sentia paz. Me lembro bem da estranheza de beber, conversar, e rir com aquelas que deveriam ser minhas rivais, mas tinha uma voz dentro da minha cabeça de mim dentro da minha cabeça que se perguntava: por que não?

Outro dia desses, em sonho encontrei uma família na beira de um rio, na fazenda. Eles viviam dentro de uma pedra de rio, em sua beira, numa improvisada morada. Eu fazia um convite a eles, simples para mim mas capaz de mudar toda a vida daquela mãe, pai e filho - por que eles não se mudariam para uma casinha simples do outro lado do rio, no topo do morro? Ela acabara de ficar disponível, e eu sabia que essa idéia era nova, aquele povo jamais teria vivido em uma casa decente, e em outro momento essa idéia poderia nem surgir, mas a casa disponível e o povo necessitado me trouxeram uma só pergunta à mente (a mente da mente): por que não?

Não cheguei a ver a mudança. Acordei antes. Mas espero ansiosamente pelo próximo capítulo.

(Talvez eu corte o cabelo amanhã pela manhã)

Saudade de ser filha

2010-04-29T00:25:00.000-04:00

E hoje acordei no meio desse inferno astral, que eu acho que é só outra palavra pra ansiedade ruim do aniversário. Tudo estava bem antes dele se aproximar, mas a idéia de comemorar sua existência, eu tenho descoberto, não é pouca merda não. É se comemorar.

Tenho achado difícil fazê-lo quando não sei direito ao quê esse "se" se refere. Confesso ter saído com um sorriso bem amarelo da aula de hoje que terminou em "there will always be something completely inaccesible - and I'll see you next week".

Uma das poucas coisas que eu sei é que sou filha de alguém. Quero aprender a ser filha e adulta ao mesmo tempo, mas, por enquanto, pra filha esquecida aqui dentro, eu dou um pai de presente de aniversário.

Semana que vem, como um oásis na vida adulta, chega o pai da Juju.

Não gosto de chato

2010-04-27T05:18:00.000-04:00

Injustiça me dá nos nervos.
Ver alguém tirando a fé e o respeito ao outro, assim, de graça, me tira o bom humor, e num dia como hoje, me deita na cama amargurada.

Para uma coisa serve: eu sei quem eu quero ao meu redor. E quero gente compreensiva, corações grandes e bonitos - que tive a sorte de encontrar. Sei que eu prefiro me orgulhar de ser permissiva demais a me entregar ao lado chato da força.

Todo mundo é um mundo de histórias e possibilidades.
No high school eu vejo, em frente aos meus olhos, o poder que o respeito pode exercer. Talvez pela primeira vez na vida, aqueles estudantes não recebem absolutamente nada novo além de respeito de seus professores, olha que idéia genial. A coisa mais bonita do mundo é ver esse respeito se desdobrando em respeito, de volta aos outros, de volta a eles mesmos - e vira auto-estima, poder, voz, perspectiva...

Todo mundo é um mundo de histórias e possibilidades.
Várias delas muito bonitas, se a gente se permitir ouvi-las e permitir aos outros vivê-las.

A minha cidade

2010-04-22T02:12:00.003-04:00

De todos os lugares no mundo, foi Brasília a dona da minha primeira respiração.

Eu gosto da casualidade (será? ou falta absoluta de casualidade?) desse fato. Eu gosto das outras vidas que poderiam ter sido, e não foram. Quando criança, eu imaginava como eu seria se tivesse dado o primeiro ar da minha graça em Paracatu, ou no estado de Ohio, Virginia ou Novo México, nos Estados Unidos. Quando adolescente, me perguntava se faria parte de algum club dos nerds em alguma high school qualquer, e ao invés de interrogar incessantemente minha mãe sobre suas experiências naquelas terras antes tão distantes, estaria interrogando meu pai sobre seu passado no exótico Brasil. Poderia ter me feito gente na Alemanha, se por lá minha mãe decidisse ficar. Eu poderia ter sido tantas outras pessoas...
E a viagem se prolongava até a certeira dúvida final: o quanto minha experiência teria que ser diferente para que eu deixasse de ser eu?

E sempre concluía que em Campinas já seria uma outra Juliana. Eu sou então um tanto de Brasília.

Quando hoje me vejo tomando tantas das decisões que meus pais um dia tomaram, o misticismo ao redor delas some, e tudo parece tão arbitrário - quer dizer que eles não sabiam direito o que estavam fazendo? Não estava escrito em estrela nenhuma.

E no segundo seguinte, uma satisfação imensa preenche o vazio que essa falta de sentido maior tentava estabelecer. Eles não sabiam, mas ainda assim o fizeram. Tomaram uma decisão, e essa decisão foi que eu me criasse na nova capital. Então a responsabilidade sai dos braços dos astros e cai inteira nas mãos daqueles que me fizeram. Nos estabelecemos todos em Brasília, na não-óbvia Brasília.

E nela aprendi a viver. Aprendi a caminhar por becos, temer cachorros fugidos, e encontrar terra vermelha no caminho para a escola. Cresci ao som de pássaros e cheiro de fumaça de folhagens queimadas no fim de tarde no Lago Norte. Brinquei na beira do lago, e instalamos uma tabela de basquete no final da rua. Fui dona de todas as casas ao redor da minha e ainda me lembro dos azulejos de todas as suas piscinas. Na casa da dona Nair eu tomava chimarrão, a tia Valéria fazia os melhores doces de Minas. Nas férias, íamos todos visitar as famílias, porque família nenhuma era de lá.

Não tinha sotaque, não tinha cultura. Não tinha jeito certo de fazer nada.

E ainda assim lá eu me criei, e muitos outros se criaram ao meu lado. Vivemos entre o verde (ou marrom) sufocantes da natureza ainda escancarada e uma vida borbulhante nascendo em seus cantos. Uma universidade nova era o quintal da minha casa, e lá eu encontrava os móveis que um dia mobiliaram meu quarto. Lá eu aprendi a pensar em coisas que nunca antes havia pensado, e o fazia caminhando em direção ao ponto de ônibus. A garganta seca, o caminho de terra. Às vezes uma carona, um cheiro de pão francês às seis horas da tarde e uma ponte. Uma escola de música gera tradição, um bar de quarenta anos oferece pouso para a boemia. Na cidade onde mal se vê gente nas ruas, tinha muita vida acontecendo nos habitados espaços entre os já escassos terrenos baldios.

Sem perceber, estávamos nós fazendo cultura, fazendo memórias, moldando quem nos moldava. Em uma cidade onde tudo é novo, a gente fazia novidade. O teatro de onde nada se espera nasce e supera aquele do qual muito é esperado, e dois amigos fazendo música iniciam um movimento. A juventude é a primeira a povoar suas curvas, então Brasília também se torna um tanto de nós.

Imagino serem poucas as pessoas no mundo que podem ter o prazer de ver uma cidade nascer e se moldar, assim, tão rápido, em frente a nossos olhos e bem nas nossas mãos. A propriedade que eu sinto sobre essa cidade não cabe em um texto. Essa cidade é muito minha, e outros brasilienses podem entender.

É uma liberdade (entre tantas faltas dela, que eu reservo pra outro momento) muito bonita.
Com ela, claro, uma responsabilidade grande.

Eu sou a calma e borbulhante Brasília.
E quero muita Brasília, muito bonita, sempre nova, pra muita gente!

Pazes

2010-04-17T23:10:00.003-04:00

Ficar leve, tarefa difícil.

Quantos livros, cursos e terapias são necessários para nos lembrar de parar, respirar, prestar atenção no nosso corpo, e ser?

Um sábado inteiro e alguns bons dólares depois, cá estou. Leve.

E assustada. O leve me assusta, o imediato me encharca, e eu rio de nervoso. De alegria, mas de nervoso também. E um pouco da minha cara - meu senso de humor anda bem leniente, rindo à toa de tropeços bestas na rua. Rindo só. Rindo chorando. Rindo de mim e dos outros, uma menina alta de casaco de pelúcia rosa entra no metrô, eu e minha vizinha nos olhamos de rabo de olho e rimos. Sem sacanagem, sem maldade, mas aquela moça riu comigo, e duas desconhecidas então compartilhavam o que logo virou uma crise de riso. Às vezes gargalhadas, muitas vezes inconvenientes. Meu Deus, eu estou rindo inconvenientemente.

Respiro entre uma gargalhada e outra e sinto o medo de novo. Eu reparo na leveza, desconheço essa leveza. E nada me assusta mais que o desconhecido.

Agora abro um sorriso desafiador.

Todo dia tenho acordado da mesma maneira - de sono interrompido, às sete horas da manhã (então sete horas da manhã é igual em todo lugar?). Então me lembro dos meus passeios inconscientes, que essa semana, apesar dos seus caminhos diferentes, sempre terminam no mesmo lugar. Uma leveza estranha, um estranhamento gostoso. É que tenho visitado as mulheres que levaram em frente os relacionamentos que eu deixei para trás, cada noite uma diferente. Conversamos, rimos, e ficamos bem. E cada manhã o mesmo riso desaforado de estranhamento gostoso.

Faço as pazes comigo. E sinto o pequeno desconforto de amarras desatadas, leveza. Estou consciente dele.

Sorte que tenho meu bom humor pra seguir dando umas risadas desse andar desengonçado!

Multiplicidade

2010-04-13T20:22:00.002-04:00

Olha que engraçado, bem quando me pego conscientemente vivendo a pluraridade toda que sou (tentando negociar, mas acima de tudo, aceitar cada pedacinho dela), me deparo com esse vídeo muito especial, essencial:

Não posso contar quantas vezes eu, ao me apresentar como brasileira, ouvi um intrigado "não parece" em resposta. Nunca antes podia imaginar que isso me incomodaria tanto (ou que ouviria isso tantas vezes). Então fico eu intrigadíssima, e com uma pergunta sem resposta na minha cabeça - "e me diga você então, como são os brasileiros?". Se a conversa no leva até a naturalidade norte-americana da minha mãe ("mas uma brasileira", como ela carregada de sotaque gostava de nos relembrar), é a vez de ouvir um aliviado "tá explicado".

Na cidade, eu era a menina que passava as férias na roça brincando no curral com os meninos da fazenda. Na roça, eu era a menina branquela da cidade grande toda desengonçada ao correr descalça no cascalho e forçada a nadar na represa de camisetão pra não queimar. Mas na cidade eu era também a filha daquela mãe americana, dona dos brinquedos mais espalhafatosos e que ia para festas juninas com os vestidos mais aleatórios do universo, invejando as trancinhas e sardinhas de todas as outras meninas. E lembro, desde criança, da pergunta, consequência desses contrastes:

- Mas, peraí, quem sou eu então?

Um dia, aqui em Nova Iorque, recebi um convite de um cara para conhecer a família dele. Dizia ele que havia tempos que não levava uma garota para a avó conhecer, e estava curioso pra ver como seria dessa vez, porque a última que sua abuelita havia conhecido era branca. Em um segundo entendi quem eu era aqui.

E, como Chimamanda abraçou sua identidade africana, tenho aprendido a abraçar minha latinidade. Fui colocada um rótulo que também me serve (e, diga-se de passagem, minha única história até então não me permitia ver). Mas não é o único. O interessante que tenho descoberto nisso tudo é também não deixar que eu mesma compre a história única minha que tentam me vender.

E o me apresentar como brasileira e me deixar ser, espero contribuir um pouquinho. E exercito todo dia imaginar as outras histórias dos outros, sabendo por experiência própria que todos somos donos de várias. Viver aqui me presenteia isso (além de tantas outras coisas), já que o que nos une nessa cidade-mundo é, exatamente, o fato de termos cada um uma história distinta. Então vivemos, além das diferenças, as similaridades.

Epifania metalinguística de uma sexta

2010-04-10T00:17:00.001-04:00

Fiquei aqui ensaiando um texto bem pessoal, e me peguei achando ruim o fazer em português, olha só.

Além de muita coisa, a língua também divide minhas experiências. O engraçado é que demorei mais de dois anos para perceber isso. E o que vivo aqui, vivo em inglês. O fazer em português faz um link esquisito, descompassado, com meu passado - e tanta tristeza que ele contém. Hoje, eu falo emotional load. E se referir ao meu emotional load como carga emocional me lembra que a pessoa sentindo essa carga toda é a mesma que o fazia em português. E essa liberdade toda que eu sinto, poder sentir tudo em outra língua, não apaga nada de quem eu fui, ou o que senti em português.

Vou ter que aprender o português-sentimental tudo de novo.

Essa tal multiculturalidade

2010-04-08T14:15:00.001-04:00

Saber quem se é, uma tarefa difícil.

Sei apenas que a falta do que sempre fui é o que me permite mergulhar nessas águas profundas. Li uma vez um certo pesquisador falando que morar fora está positivamente relacionado à criatividade. Li em outro lugar que criatividade é achar um uso diferente para algo.

Eu sou forçada a achar usos diferentes para mim.

E também a encontrar utilidade naquilo que nunca antes havia me servido para muito.

Saber disso, desse processo de negociação, tira punhados de culpa das minhas costas. Me dá o presente da compreensão, e atrelada a ela uma gentileza rara.
Saber disso é uma falta de chão. Então eu posso voar.

Mudança, Medo e Gratidão

2010-04-06T23:38:00.001-04:00

Tem uma camada horizontal permeando todos meus verticais. Sem pedir licença, veio entrando um sentimento de mudança na minha tão pacata vida, dando seu tom aos meus acontecimentos. Só um sentimento, desacompanhado de reviravoltas. Nada grande nem inesperado aconteceu; tudo o que é já tem sido, agora com um colorido diferente aqui e outro ali - e o sentimento grandioso de mudança coroando tudo.

Fui numa moça que jura de pé junto conversar com meu corpo. Diz ela que meu corpo está pronto pra essa mudança. Quando eu perguntei a ela a que mudança ele se referia, calaram-se os dois.

Fui na outra moça que fica parada duas vezes por semana na minha frente com uma cara muito simpática ouvindo tudo o que eu falo. Esse dia ela ouviu muita reclamação, e sugeriu que eu ficasse com esse sentimento.

Então pensei o que de ruim tinha esse sentimento. Ele às vezes me dá medo, porque eu não sei o que ele vem anunciar. Mas aí sopra um vento de primavera com cheiro de calor que a vida deveria ter, me bate uma coragem repentina e me lembro de quando estava achando a vida pacata demais, até pra mim, que sou chegada num conforto. E lembrei das noites pedindo pra papai do céu me trazer uma emoção.

E não é que o safado me trouxe um monte?

Meu cabelo ruim é bom

2010-04-05T14:53:00.001-04:00

Com uma das minhas inspirações.

Não me lembro quando comecei a chamar meu cabelo de ruim.

Parecia óbvio assumir que cabelo enrolado é ruim. Estávamos fadadas a uma vida de produtos e mais produtos anti-frizz (e um know-how infinito sobre liguinhas, bicos-de-pato e piranhas). Quando a ocasião era muito especial, os cachos deveriam ser alisados, e nós poderíamos, finalmente, ter o cabelo certo (enquanto durasse a escovinha).

Mas me lembro direitinho quando descobri que meu cabelo na verdade era bom.

E me senti uma transgressora. No salão sempre me perguntavam se eu queria alisar, e quando comecei a responder "não" vi muita cara feia. Quando comecei a frequentar formaturas, casamentos e afins com os cachos ainda mais cheios, recebia parabéns pela coragem.

Coragem de assumir, e exaltar, quem eu sou.

Os de cabelos lisos podem não entender, mas essa descoberta é menos óbvia do que parece. Ela vem com a segurança que (ainda bem) ganhamos ao passar dos anos. Partiu do cansaço de ter sempre o cabelo errado, e lentamente evoluiu para o orgulho. Meu cabelo hoje tem mais graça. O carinha me disse que meus cachos são lindos, o vizinho sorriu ao me ver sendo engolida pelas madeixas em mais um dia de ventania. Cada manhã me deparo com o que poderia ser uma obra do Edward Mãos de Tesoura, e, hoje, acho engraçado. Os cachos têm personalidade, e não há um dia igual ao outro. As pequenas imperfeições são o que fazem o cabelo todo mais interessante, e eu não troco interessante por simples mais não.

Hoje, meu cabelo só fica ruim quando preso.

Re-sentindo

2010-03-27T01:49:00.001-04:00

Por algum motivo, sentir novamente virou uma coisa ruim, ressentir.

Pois hoje estou re-sentindo. Coisas boas.

Isso me acontece bastante, pois passo muito tempo sozinha. Vivendo num mundo meio louco, mistura de um pouco de mim hoje, um tanto de tudo e todos que vivi, e um bocado de ansiedade-nostalgia de um futuro próximo. Então um tanto do que sinto não passa de re-sentimentos.

Um professor já me disse que todo meu sofrimento tem origem na infância - sensação de abandono e não ser mais o centro das atenções. Sofremos apenas variações desse trauma. Não sei se vem daí, mas eu às vezes sinto solidão.

Então os re-sentimentos vêm me salvar dessa fantasia de solidão que vivo aqui. Não estou só, apenas distante. Hoje foi o e-mail de uma amiga me contando do fim de uma solidão sua, que sumiu na nossa casa, em minha companhia. Achei bem bonito, e não sei se ela sabe, mas hoje eu re-senti o fim da solidão dela, em mim. Peguei emprestado o sentimento, e coube direitinho.

Eu sozinha em uma noite fria no Brooklyn.

Eu acompanhada em uma tarde morna no Lago Norte.

O que é ilusão e o que é verdade, não sei. Hoje, a solidão me parece ilusão.

E o companheirismo, verdade.

Terceiro Olho

2010-03-17T02:06:00.001-04:00

Foi num sonho que enxerguei.

Dentro do meu olho direito, no próprio globo ocular, nascia uma bola, outra. No começo do sonho era pequena, avermelhada, como uma infecção que acaba de acontecer. Tem um ar de novidade, e sua novidade incomoda.

Como uma daquelas certezas de sonho, eu já sabia: era um outro olho.

No sonho eu ponderava "isso deve ser bom, terceiro olho é pra ser uma coisa legal", mas um outro sentimento foi imediato.

"E se ele cobrir a minha pupila?"

Eu então iria deixar de enxergar com um de meus olhos. Este, o direito, que me acompanha há uns bons anos, com seus cones e bastonetes, me ajudando a fazer algum sentido do caminho por onde passo. Um novo olho de enxergar nascia, e com ele, tudo novo. Ia virar uma cega, ao mesmo tempo em que começaria a enxergar tudo novo.

Do sonho, só lembro o medo. Um grande medo. O apego ao velho olho direito.

Me senti sem controle. Meu modo de enxergar as coisas está mudando, e eu não sei enxergar com essa bola primitiva-forma-de-olho. Como uma infecção, só me restava ver acontecer. E torcer pra dela sair uma imagem bem bonita, quem sabe mais colorida?

Eis que hoje, numa morna terça-feira de primavera, tenho curtido enxergar.

Saudade é uma prisão

2010-03-12T22:48:00.000-05:00

Vou ser brutalmente sincera com vocês no dia de hoje.

Tenho me sentido numa prisão, chamada saudade.

Sinto muitas saudades de ser dependente, de ter casa de mãe, de ver aquele olhar de preocupação em cima de uma febre minha que somente a mãe conseguiria despejar. É como se a febre fosse nela mesma.

Essa é a maior saudade que mora em mim. Porque é uma prisão. Só me resta lembrar - eu não terei aquele olhar de novo, não adianta o tanto que eu quiser. Tive todos os que terei até o final da minha vida. Posso afirmar com certeza que o último foi o último, e não adianta quanto dinheiro eu ganhar, quantas passagens puder comprar, quantas casas construir - eu já sei de antemão que aquele olhar eu não terei mais.

E talvez muitos de nós não o teremos de qualquer maneira. Estamos todos crescendo, aprendendo a medir e cuidar das próprias febres, ligando menos e menos pra mamãe e papai. Mas tem uma diferença - mesmo que seja ilusória, a fantasia de voltar a ser o bebê da mamãe ainda está lá, ainda é realizável, por mais que não seja. Entende? Possivelmente eu me desenvolvesse de tal maneira que não iria deseja-lo mais. Mas já saber que, no caso de desejar, esse desejo vai ser daqueles que morrem na praia, é dureza. E Deus nem me perguntou se eu estava pronta (ou talvez tenha chegado à conclusão sozinho de que sim, eu estava. Vide eu).

E sinto um peso, antes dividido, inteiro sozinha. Eu sou responsabilidade minha.

Começo a entender um pouco mais as mães - agora que virei um pouco a mãe de mim. E minha vontade de me tornar uma se mistura a um medo sem tamanho - como eu que mal sei ser filha posso assumir essa responsabilidade por outra pessoa? Nem a minha eu consigo assumir direito - vide eu hoje.

Hoje eu queria chutar o pau da barraca. Ligar chorando pra mamãe e pedir pra ela vir me dar um colo - assim, por nada. Nada aconteceu, eu só quero. Eu só quero a minha mãe. Mas amanhã eu tenho que entregar um trabalho, e domingo ver apartamentos. A conta do celular vence dia 16. Então a filha chorona veste a máscara de adulta bem resolvida, e, dividida, sai pra rua.

Esse bebê? Eu cuido dele quando dá tempo.

Taken for granted

2010-03-10T16:36:00.000-05:00

Um dia desses tentava me lembrar das expressões em inglês que já ganharam um espacinho no meu coração. Apesar de toda a simplicidade da língua inglesa, alguns singelos termos ou expressões me encantam. Eis que hoje li "taken for granted", e curti. Como se diz isso em português - tomada como normal? É uma suposição que aceitamos como certo, normal?

Lia sobre métodos de pesquisa qualitativa, e o autor afirma que é justamente esse pesquisador quem não take for granted nada. Não passa por cima, não assume nada como normal, sem sentido. O indispensável para um bom curioso é atentar justamente aos detalhes, esquecidos por outros.

Gostei da idéia. Meus olhos já se distanciaram das letrinhas no papel e começaram wandering por aí. Vagando nos meus pensamentos, dessa vez, procurando os lados b das coisas. Como os sorrisões nas minhas fotos no facebook. Em uma tentativa de vê-las como alguém de fora veria, não poderia assumir nada sobre as pessoas que ocupavam minhas imagens. Acharia tudo normal. Tudo era passível de virar verdade, interpretação alheia.

Mas eu conheço aqueles rostos, e muitas vezes os take for granted. Eu take for granted o fato daquelas pessoas serem mesmo muito legais, e minhas amigas. Eu ignoro muitos dos eu te amo ouvidos, ou apenas o te. Que se refere a mim. E me lembro, e agora não deixo passar, que tenho muita coisa boa sim, e muito do que me orgulhar. Nada normal, nada por acaso. Eu não quero mais take nada for granted.

Criações

2010-03-07T14:09:00.000-05:00

Roubei do Ico

Onde eu moro tem espaço pra muita gente. Essa casa fica numa cidade onde espaço é um privilégio, e nós fazemos questão de ceder esse privilégio a todos os queridos amigos que desejarem usufrui-lo.

Acontece que o privilégio acaba sendo nosso na maioria das vezes. Conhecemos sempre gente interessantíssima, amigos pra carregar, com histórias pra contar e criatividade pra dar e vender.

Para conhecer um pouco mais da vida daqui, e da produção de um dos nossos ilustres hóspedes, dêem uma olhada no vídeo abaixo, de André Catuaba.

O flickr do Ico Oliveira vale muito a pena conferir também! Sempre curti muito tudo o que ele produz! Esperamos ansiosamente pelo lançamento do seu filme, viu?

Alguma coisa está acontecendo

2010-03-05T14:26:00.001-05:00

Com o coração na mão, pendurado, do lado de fora, nas mãos dos outros, nos corações dos outros. Isso pode parecer banal (ou exagerado) pra você, mas comigo não é sempre assim.

Esse sentimento me alegra e me assusta. Me tira as placas de direção, venda meus olhos, e eu então não vejo nada - mas sinto tudo. Onde meus pés pisam, eu não sei. Mas se faz frio ou calor, sinto antes de qualquer coisa.

E tenho sentido muito calor. Trouxe um pouco do Pernambuco pra me aquecer. Esse calor tem nomes, de pessoas, transeuntes de um mundo como o meu, mas nunca antes o meu. Acho engraçado como a morte e a vida são tão cotidianas, e o nascimento do útero para o lado de fora e a morte do lado de fora para a mãe terra são apenas dois dos vários tipos de morte e vida.

Nesses tempos tenho experimentado várias mortes e vidas. Pessoas antes tão importantes, não são mais. E não pense que não sofro com isso, mas é com um choro alegre que os deixo ir. Fico com o espaço, um pequeno buraco.

E então vejo nascimentos. Nascimentos meus de pessoas antes existentes para outros (e provavelmente mortas para alguns) - como numa roleta. Nasceram em mim muitas pessoas boas, e elas fazem outras mortes ou sobrevidas minhas tão inimportantes. Me ensinam todo dia que viver é muito gostoso. Que existe bondade à dar com o pau nesse mundo. E que gargalhada, assim como amor, não tem fim.

E eu quero que elas todas saibam disso.

Com amor,

Desculpas aos meus roommates

2010-03-02T19:17:00.001-05:00

Venho pedir desculpas aos amigos que compartilham a moradia comigo, é que ando um pouco viciada em Orquestra Contemporânea de Olinda.

O único CD deles, de 2008, homônimo à banda, é sensacional. Preciso voltar ao Pernambuco e ver isso de perto, de novo.

Eita Lá Lá

2010-03-01T14:43:00.000-05:00

De manhã no outro dia a vida segue - o momento dura. Ao olhar pra baixo e me encharcar de fotos e lembranças de um país-casa inteiro meu, atribuo meus sorrisos àquele povo, brasileiro, que me confessa seus medos no consultório médico, me ama enquanto durar aquela dança, me sorri uma gargalhada desdentada. O Brasil parece ser um dos lugares mais propícios para ser feliz, e meu movimento de deixá-lo foi contrário não só à minha infância, mas à peregrinação de quem me gerou. Minha mãe era uma brasileira nascida no além-mar, e de Norte a Sul, acabou caindo no centro do meu país. Não foi Deus quem quis que lá eu nascesse e me criasse. Foi ela, e que sábia decisão.

Por conta disso me sinto quase uma traidora ao fazer o movimento contrário. Experimento o ser imigrante, que só agora me faz compreendê-la quem sabe um pouco melhor. Experimento também, em proporção infinitas vezes menor, o ser norte-americana, e a entendo melhor ainda. O Brasil parece ser um dos lugares mais propícios para ser feliz.

Então me aperto toda de saudades. E muita gratidão.

E ao levantar a cabeça, me deparo com um lugar cheio de coisas, muitas coisas. Vejo lustres exuberantes em estações de trem, e pessoas procurando comida nos latões de lixo. Ouço Toquinho na rua, e também pássaros antes desconhecidos. Sinto o Sol como aquele que me acordava no Lago Norte, e o cheiro do frio. Tudo fica cinza - mas cinza-bom. Cinza de confusão, a confusão à qual me referia anteriormente. No meio das minhas saudades, surgem bolsões de alegria do que ainda é - Nova Iorque. E outra gratidão.

Confusão

2010-02-28T19:35:00.000-05:00

Sempre quis saber, saber tudo. Já enchi a boca pra falar que aguento tudo, desde que saiba que remédio estou tomando (e qual a enfermidade).

Mas e aquele momento quando não sei?

Não faço idéia, não sei o que se passa, como as coisas vão ficar, e parece que tudo está em stand-by.

Hoje na aula de estatística tive essa sensação. Não entendi uma palavra (ou número) pronunciadas nas 3 horas e meia de exposição sobre matrizes. Fantasiei uma Juliana que conseguiria compreender aquilo, mas não agora. O desespero tomou conta, e então o problema já envolvia a multiplicação de duas matrizes, minha dissertação, o vazamento em meu apartamento, e tudo mais que essa mente conseguisse colocar na garupa.

Lembrei de semestres anteriores, quando a mesma ansiedade havia me visitado, incontáveis vezes. E, ainda assim, consegui de alguma forma em algum momento compreender, fazer ou ao menos sair viva.

Alguém entende estatística sem nenhuma visita da angústia?

Quero Morar no Carnaval

2010-02-23T22:16:00.000-05:00

Conheci um lugar, isento de conceito temporal algum, nem espacial. Um estilo de vida, muito incompatível com muita coisa da vida que levo em outros tempos, outro lugar.

E aprendi muita coisa. Quero a liberdade de um Carnaval para mim. Quero estar ao ar livre. Quero a alegria, a bebida, a dança. A igualdade. Quero suar. Quero amar e andar de mãos dadas. Abraçar. Ver pele, sentir pele.

A Metáfora

2010-02-02T23:30:00.001-05:00

Não sei se alguém já sacou, mas eu sou uma pessoa razoavelmente reflexiva, certo?

Então, eis que hoje no metrô, voltando pra casa, me peguei pensando em coisa besta. Dessas bem bestas mesmo, do tipo "gosto de queijo". Um pouco assustada com a simplicidade do pensamento, talvez inspirada por esse mesmo fato, começo a traçar uma metáfora. Dali a bem pouco já tinha uma nova teoria sobre a verdade da vida.

Já planejando vir contar esse pequeno-grande paralelo que havia recém traçado entre besteira e a metafísica, pensei num título: uma metáfora. Me lembrei que eu já havia sim narrado não só uma, duas, mas algumas metáforas por aqui. De repente, enquanto as portas se abriam e fechavam, eu ia de uptown a downtown traçando o que só consegui chamar de A Grande Metáfora. Meu jeito de entender a vida através de coisas palpáveis, naturalmente isentas de grandes significados ou raramente usadas para explicar fenômenos psicológicos, era também uma metáfora em si. Faço com as palavras, as bobas idéias soltas, o que faço com a vida. Enquadro, controlo, faço conexões. Afasto do sentido explícito. E só assim entendo as grandes verdades.

O mais engraçado é que eu nem me lembro o que era que eu estava pensando. E toda essa história aconteceu na mesma noite em que sento aqui para narrá-la.

A metáfora veio e foi. Um símbolo, um veículo.

Assistam aqui a palestra de James Geary no TED Talks sobre as metáforas.

A propósito, já se viciaram em TED Talks hoje? =)

Uma lombra

2010-01-11T03:10:00.000-05:00

Às vezes sinto estar um passo à frente de mim mesma, fora do meu ritmo. Acontece com mais alguém?

Ouço um ska delicioso num domingo ensolarado - mas lá fora fazem -5 graus. Não dá pra ir tomar uma cerveja na beira de uma piscina. Meu domingo ensolarado então fica aprisionado em meu quarto, meu corpo, uma vaga idéia. Essa sensação é muito comum por aqui.

Já percebi que muitas vezes uso a música como ponte, para tentar alcançar o estado de espírito que aquela música transmite. Será daí meu amor por reggae?

O duro é perceber que muitas vezes o reggae entra por um ouvido e sai por outro. Lá vem Bob Marley falando de amor. E só aquele jazz me atinge - a contrariar meus planos.

Às vezes visualizo demais, planejo demais. Visualizo uma Juliana saindo arrasando quarteirões por Nova Iorque; mas tem dias, como hoje, que essa Juliana não arrasará nenhum quarteirão, não adianta o tanto que tentar. Juliana ficará em casa, um copo de vinho, uma música tranquila, e, olha quem apareceu!: uma alegria.

Outra Metáfora

2010-01-08T23:27:00.001-05:00

Foi inevitável hoje na mesa de massagem.

A com-cara-de-Russa Irina mal havia começado seu procedimento, enquanto uma música que poderia ser do país Basco, Celta ou Andina compunha o ambiente pretensioso em meio à selva de concreto que é Nova Iorque. Os cremes são da nova linha do spa, e têm princípios de aromaterapia. Tudo levava ao relaxamento pleno, e eu poderia economizar meus ATPs preciosos no processo - os braços musculosos da moça explicitaram desde o princípio a natureza de nossa relação.

Eis que Irina, com a suavidade típica de seus conterrâneos, exige que eu relaxe.

Relax your shoulders, Juliana.

E o faz por outras 17 vezes nos primeiros 5 minutos da massagem de uma hora. Balança meus membros, e meu medo daqueles músculos vindo em direção à minha lombar se mistura à vontade de tirar um A em "cliente de massagem".

Senti os clássicos nós nos ombros, o ponto alto dos sussuros gritados por Irina. Mas o espanto veio com a quantidade de outros pequenos pontos de tensão em todos os outros músculos de minhas costas.

You are extremely tense, Juliana.

E dos meus braços. Pernas, bunda, pés e mãos. Minha cabeça já fazia outras conexões. Lamentava ter tido o azar de pegar o símbolo da gentileza Russa. Planejava uma mentira para a minha irmã, dona desse presente... maldito? Mas tudo o que eu queria era alguém mais suave, gentil, que através do meu relaxamento extremo me livrasse das tensões que vinha acumulando em noites e noites mal dormidas. Me, me, me! Queria uma solução, mas nada até então soava como tal.

À medida em que Irina avançava em meu corpo nu - undress completely, Juliana - minha vontade era tensionar ainda mais onde quer que meu instinto me dissesse que Irina iria atacar. O problema é que nó tenso contraído dói mais que nó. Minha escolha era entre dor, e dor + dor pela existência da dor prévia. Mas o difícil é falar para o ombro, machucado, fatigado, para deixar o furacão Irina passar. Se entre a dor e dor + dor existe também a ausência. De dor e de conforto, a ausência.

Tentava controlar onde deixaria Irina acessar meus nós. Os mais doloridos, ou mais necessitados, a depender de mim, seriam poupados. E eu sairia de lá com os mesmos nós, mesmas tensões.

Enquanto pensava isso tudo, Irina já estava finalizando, desfazendo os nós da base de meu crânio. Doeu, mas eu deixei doer.

I know it was painful.

But you were a true trooper, Juliana.

Umas Saudades

2010-01-05T02:13:00.000-05:00

Às vezes chegam no meio de um oceano Nova-iorquino.

Um dia frio, porém bonito. Gente na rua, sempre. Foi meu primeiro dia útil de férias e sem família (maravilhosamente) ocupando meu tempo, e minha nova agenda já se enchia de compromissos, reuniões, e aqueles to-dos atrasados do ano passado. Liga pra internet, faz contas, matrícula, paga conta, aluguel, volta pra academia... Ainda na cama e já estava cansada.

Fui cedo à loja da Apple consertar meu computador, no meatpacking district. Na mochila, roupa pra academia, laptop pra começar a resolver a vida, livros pra ler. Desisti de tudo meia hora depois de sair de casa, hoje eu vou fazer o que eu quiser...

Assisti Abrazos Rotos, do Almodóvar, e fiquei encantada. Acho que a Penélope Cruz ficou na minha cabeça, aparecendo momentaneamente por todo o dia. Algo mais, também, não só ela. A sensação do filme. Saí de lá assim, e acabo de me transportar de novo. Ainda era pôr-do-Sol, e de Madrid caí em Nova Iorque, e estava inteira nos dois lugares.

(sempre adoro quando isso acontece. quem já saiu de casa sabe que aquela expectativa, ou aquela primeira imagem de uma cidade depois de um tempo se tornam várias; a cidade vira o que você quer que ela vire, em especial se tratando de Nova Iorque. E eu gosto quando sinto que eu saio um pouco de mim, e estou vivendo Nova Iorque, aquela Nova Iorque)

O espírito pra frentex da cidade então me tomou conta, e corri pra casa pra começar, pelas gavetas, o ano novo. Mas minhas gavetas escondem mais... E o que antes era uma menina cosmopolita Madrid-Nova Iorque voltou a ser uma caloura, uma criança em festa junina, uma adolescente pulando carnaval. E eu queria ter escrito mais que "hoje acordei, escovei os dentes e fiz café; aí saí e o dia estava liiiiiiindo, os pássaros cantavam para mim". Esse meu último parágrafo será o curto algo a mais então. Não estou sabendo escrever nada além de "minhas férias" e "como não consigo ir além disso", mas então digo que sim, há algo além. Madrid, Nova Iorque, saudades. E algo.